I.K IlOMANTISMK ET l/llOMMK DE LETTRES

puleuseinenl de tout contact profane. Et l'on en connaît en tilfet (jui ont tout sacrifié h cet idéal avec une abnégation qu'il faut l)ien appeler héroïque. Mais on en sait d'autres aussi qui ont laissé ternir leur candeur première et leur robe baptismale. Ils auraient rougi d'être « ronds-de-cuir » dans un ministère ou une administration : ils n'ont pas rougi d'émarger au budget d'un régime cependant détesté. S'il nous est difficile de ne pas songer ici h Leconte de Lisle — il qui la pension (ju'il accepta de l'Kmpire ne fait pas perdre «a noblesse et sa grandeur — c'est moins pour blâmer que pour plaindre. Jeune homme, le romantisme lui avait enseigné, comme un dogme, l'horreur de toute vie, de toute occupation bourgeoises. Dogme puéril : la réalité s'était chargée d'en faire la démonstration. L'histoire des lettres n'en aurait sans doute guère à citer de plus éclatante, et probablement aussi, de plus douloureuse.

Si fâcheuse que- puisse être la conséquence, celle-ci l'est certainement encore plus, de « voir toutes autres choses peu à peu s'elTacer et disparaître dans le rayonnement éblouissant de l'art », et de s'en targuer naturellement comme d'une rare supériorité, « S'il arrivait à quelqu'un de dire » devant Flaubert « (|ue la religion, la politique, les affaires avaient un intérêt aussi grand (jue la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec étonnement et pitié... » On éprouve <(uelque peine h comprendre, en même temps qu'il vous vient une honte et une angoisse secrètes d'être malgré tout si bourgeois. Et l'on réfléchit en effet que ce n'est pas chez les artistes que se rencontre la pensée du siècle ; que, s'ils ne sont pas en dehors du mouvement des idées, ils suivent plutôt qu'ils ne précèdent, quoi qu'ils en aient pu croire et dire eux-mêmes ; et qu'il est bien significatif qu'un critique, étudiant le xi.k* siècle, ait pu consacrer un volume à ses poètes et i\ ses romanciers, et toute une autre série de

94 LE ROMANTISME ET LES MŒl'RS

volumes, indépendants du premier et sans liens avec lui, à ses politiques et à ses moralistes.

Ce n'est donc pas un cas isolé que celui de Flaubert. Sans avoir les mêmes excuses qvie le grand romancier, beaucoup ont alors professé Fopinion ingénue que le monde n'existait qu'en fonction, pour ainsi dire, de l'artiste chargé d'en donner une interprétation personnelle. « Je travaille, et j'éprouve à travailler une joie délirante et comme un orgueil de dieu. 11 nous est arrivé quelquefois de nous plaindre du monde . Ignorants que nous étions ! imprudents ! ingrats \ Mais, cher, que serions-nous sans lui? L'art sacré, comment pourrions-nous l'exercer? Ce qui doit excuser le monde, c'est quil nous sert de modèle... » Gela a été écrit très sérieusement, le 18 mai 1847, par un « candidat à la gloire ». Et le correspondant, autre « candidat à la gloire » sans doute, de répondre : « Vous ne sauriez croire la joie que m'a donnée votre lettre, tant elle traduit avec netteté mes pensées les plus intimes! Vous avez raison, il faut tout pardonner, parce que tout peut nous être utile, tout peut nous servir. Ainsi considéré., tout devient intéressant, tout peut se justifier. Dans ce système, un imbécile lui-même a sa raison d'être... » Quand il écrivait ces mots, notre « candidat à la gloire » ne croyait certainement pas en donner pour sa part une preuve si directe et si frappante.

Ce qui est sûr aussi, c'est qu'avec ce « système » on est la victime toute désignée des plus fâcheuses erreurs. Le romanesque était pour « l'âme méconnue » la source du bonheur même : l'exaltation artistique sera presque l'unique consolation de l'homme de lettres romantique ; si bien qu'on n'hésitera pas à faire dépendre son bonheur de ce qu'il y a de plus capricieux au monde, de l'inspiration ! « Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon vieux Feydeau, — écrit Flaubert, — et je le conçois! l'existence n'étant tolé-

LE ROMANTISMK KT l/lioMME DE LETIKES 95

rable que dans le délire littéraire. Mais le délire a des intermittences; et c'est alors qu'on s'embête'. » « Jours mauvais, jours noirs », gémit un autre. « Mélancolie, spleen, maux de tète, humeur de chien enragé... Le flot ne coule plus, la source est tarie... Mon travail n'avance pas. J'ai voulu m'obstiuer; j'ai refait quinze fois la même strophe : elle était pire ii la quinzième fois qu'à la première... Je m'ennuie horriblement... Quand l'inspiration est sèche, je suis plus bète qu'une oie... Que faire? Rien. S'ennuyer, végéter, dormir comme une taupe ou bâiller comme un mollusque, en attendant qu'il plaise ii l'Ksprit de vous visiter à nouveau... Ah! quelle misère !'*... »

Voilà où l'on en arrive fatalement, lorsqu'on fait de la littérature la raison unitjue, exclusive, de l'existence. L'inspiration manquant, tout manque à la fois. Rien n'intéresse plus l'artiste ; le monde entier lui semble désert, « inexistant », ou, comme- dis.ait plus simplement un autre, « il n'y a plus rien ». L'affirmation est excessive et le résultat fâcheux. Le pauvre et grand Flaubert écrivait, le 28 juin 1853, à son ami Bouilhet : « Sais-tu que ma mère, il y a six semaines environ, m'a dit un mot sublime (un mot à faire la muse se pendre de jalousie pour ne l'avoir point inventé)? Le voici ce mot : « La rage des phrases t'a desséché le cœur. » Elle avait raison, la mère du grand artiste, et nous n'en savons pas de preuve plus éloquente que certaine

1. Correspondance, lll, 214, 1861. — Il écrivait à Max. Du Camp, en lui parlant de sa sœur agonisante (mars 1840) : « Quelle maison ! quel enfer ! Et moi ?J'ai les yeux secs comme un marbre. C'est étrange. Autant je me sens expansif, Huide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur, Acres et dures; elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent. » Cf. encore les lettres du 4 août et du 18 sept. 1846 ; et dans le 2« vol. de la Correspondance les pages 188 et .358.