Paul Q

2. Barbey d'Aurevilly, à Trébutien, à propos d'Une vieille m»itrestse .

'.\. Correspondance entre Jacques B**" et Henri M***, 1839.

la dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la g-loire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop K » Vérités cruelles peut-être, assez élémentaires pourtant, semble-t-il. Le romantisme fît difficulté de les admettre ; mais sur ce chapitre, comme sur beaucoup d'autres d'ailleurs, c'est le romantisme qui avait tort.

Quand on croit dur comme fer à la sainteté de l'art et à l'incommensurable supériorité de ses ministres, il est assez naturel de demander pour eux à la société un traitement de faveur et des privilèges. Que l'admiration respectueuse des foules aille d'elle-même à « ceux que la Muse a honorés d'un sourire dès le berceau », que leur apparition soit « toujours saluée d'applaudissements enthousiastes », qu'ils ne marchent enfin, et pour ainsi dire, que « dans un cortège d'hommages» : autant de droits incontestables, k leurs yeux. Mais la gloire est une fumée dont on ne peut pas exclusivement se repaître, et il faut aux nourrissons des Muses des avantages plus solides et plus matériels. S'ils doivent leur talent à la société, à son tour la société leur doit les moyens de cultiver ce talent, sans autres soucis d'aucune espèce. Et c'a été de bonne heure, en effet, leur prétention, à quelques-uns du moins, d'être « prytanisés », comme disait l'un d'entre eux, c'est-à-dire d'exiger de la société qu'elle pourvoie à leur subsistance, « en échange des plaisirs et des émotions qu'ils lui procurent »*.

1. Correspondance. A sa mère, 15 décembre 1850. Il n'y a pas d'idée qui revienne plus souvent dans ses lettres.

LK ROMANTISMK KT l'hOMME DK LETTRE» 107

Aujourd'hui la prétention paraît excessive et la preuve en est qu'à la dernière reprise qu*on en a faite, Chatterton n'a pas eu ce qu'on appelle une bonne presse '. Nous n'entrons plus dans ces sentiments; ils aflligent ou font sourire. L'état d'Ame du personnage dans lequel Vigny a visiblement niis toutes ses complaisances suppose un mélange si bizarre d'orgueil, d'égoïsme, de naïveté et même d'indélicatesse, qu'on arrive difficilement à le plaindre, bien loin de le trouver iàdmirable et héroïque, comme son père intellectuel entendait bien (ju'il parût. Nous ne sommes plus à l'unisson.

On y était terriblement en 183.*). La soirée du 12 février fut inoubliable ; moins triomphale à coup sûr, mais autrement émouvante et poignante que celle du 2*) février 1830. <( Quand on vint proclamer le nom de l'auteur, on resta debout pendant dix minutes ; les hommes battaient des mains, les femmes agitaient leurs mouchoirs. Jamais, depuis, je n'ai vu une ovation pareille ». C'est Maxime Du Camp qui le dit ; et il a eu la bonne idée, après avoir constaté l'impression générale, d'analyser ses impressions personnelles. « Je n'avais pas parlé, je n'avais pas applaudi, j'étais terrHié. Je sortis machinalement de la loge ; lorsque j'en

1. Cf. surtout la Chronique théâtrale de M. Ad. Brisson, dans le TeinpH, du tl février 1907. — Si vif qu'il ait été tout d'abord, l'enthousiasme no fut pas universel; il y eut des protestations. D'après Barbier {Soiiiwninf personnels, 223), Balzac jugeait la pièce « bien absurde » et reprochait î> Vigny d'avoir idéalisé « un affreux petit drôle, un plagiaire, un monstre d'oi^ueil et d'ingratitude ». Personnage et idées, il estimait tout cela « trois fois faux et absurde », et l'on dirait qu'il pensait au personnage de Vigny quand il fait donner par Daniel d'.\rlhez à Lucien de Hubempré (Illusions perdues) les énergiques conseils (pie l'on sait. — L'article de Jules Janin [Litlé' rature dramatique, III) n'est qu'une démolition furibonde de la pièce ; et M. H. Parigfot a dit son fait K Chatterton [Le Drame d'Alexandre Dumas, .35.1 sqq. . ('f. encore. Brnnetière, F.rolution de la poésie lyrique, I, 294.

franchis le seuil, ma mère, qui avait les yeux rouges, me dit : « Qu'as-tu donc ? » Le ton de sa voix brisa la torpeur dont j'étais enveloppé ; je voulus répondre et je perdis connaissance. » Il ne put donc accepter la proposition d'être présenté à Vigny. Eût-il été d'ailleurs en état de paraître devant le poète, il aurait encore dû décliner un honneur trop périlleux, trop redoutable pour lui : il fût tombé <( foudroyé, comme devant un dieu».

Le narrateur était jeune, et la jeunesse, qui est toujours enthousiaste, ne le fut jamais plus qu'à cette époque ; on s'évanouissait encore facilement ; l'habitude enfin était assez répandue, nous le savons, de voir dans les poètes des créatures « supra-terrestres », comme disait l'ironiste parisien. Mais celui qui devait être le joyeux Labiche ne pensait pas et ne sentait pas autrement. « Je viens de voir Chatterton, — écrit-il en février 1835 à Leveaux, un de ses collaborateurs, — je suis encore tout palpitant, mon cœur saigne, comme broyé dans un étau. » Remarquez l'énergie de l'expression, comme celle de la phrase suivante. « Le drame de Vigny m'emplit. » Théophile Gautier avait donc raison de dire que toute « cette exaltation » provoquée par la pièce « était sincère », comme « plusieurs l'ont prouvé, sur qui, depuis longtemps, l'herbe pousse épaisse et verte ».

Que cet enthousiasme ait été prodigieux en effet, ou nous nous sommes bien mal expliqué, ou tout ce que nous avons dit dans les pages précédentes doit le faire comprendre. Chatterton réalisait à merveille, et avec une ampleur, une intensité où il n'y avait rien à désirer, le type même de l'artiste tel qu'il avait toujours plu au romantisme de se le représenter. Ce qu'Antony avait été pour la génération sociale, il l'était, lui, pour la génération littéraire. Il incarnait en perfection ses désirs, ses ambitions, ses prétentions surtout. Que les bourgeois aient applaudi une pièce qui les

m: homantismk kt i/iiom.mk dk i.kttres 109

malmenait si rudement et avec un tel mépris, la chose n'ii rien d'exlrnonlinaire après tout; mais ([uc tous les poî-tereaux, tous les écrivassiers l'aient exaltée avec un enthousiasme voisin de la frénésie, c'était par trop naturel. Kn aimant C/iatterlon, c'était eux-m^mes qu'ils aimaient ; en côléhrant son triomphe, c'était le leur qu'ils préparaient (lélinitivement. De même qu'au temps de Corneille tout {çenlilhomme dut tressaillir d'aise au généreux, au vibrant déli (jue Uo(lri<çue adresse à don Gormas, de même tout homme de lettres dut sentir « son cœur bondir dans sa poitrine » aux lamentations mélancoliques ou désespérées (lu pauvre auteur méconnu. La pièce était un avertissement el comme une menace à l'adresse de cette société qui avait le mauvais fçoût de ne pas donner h ses artistes la place à laquelle tous les artistes peuvent légitimement prétendre. Vigny connaissait ses «onfrères, et il les chatouillait au bon endroit.

L'amer et mélancolique plaidoyer eut un retentissement formidable, et les échos en furent longs à se calmer, — |»;«rce que depuis longtemps s'amassaient au cœur des artistes les sentiments qui sont la raison d'être de Chatterton, et qui n'attendaient que le moment favorable pour se manifester et faire explosion. Bien avant l'apparition de « l'auguste et sublime chef-d'd'uvre », on entend déjà de toutes parts gronder de sourdes rumeurs. C'est le clan des écrivains qui est en effervescence. Ce qu'ils méditent, c'est un 8î). mieux, un 93, à leur profit. De justes et de modérées qu'elles étaient autrefois, leurs réclamations deviennent maintenant excessives et elles vont frisant l'insolence. Ils ne revendiquent rien de moins qu'un traitement de faveur et des privilèges exorbitants. Lisez plutôt cette profession de foi naïve que Philothée O'Neddy ne craint pas de prêter à un de ses personnages :

Si me jugeant très digne au fond de ma fierté De marcher en dehors de la société, Je plonge sans combat ma dague vengeresse Au cou de Tinsulteur de ma dame et maîtresse, Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront Chacal... Tout d'une voix ils me décerneront Les honneurs de la Grève ; et, si les camarades ^ Veulent pour mon salut faire des algarades, Bourgeois, sergens de ville et valets de bourreau, Avec moi les cloûront au banc du tombereau. — Malice de l'enfer!:,. A nous la guillotine ! A nous qu'aux œuvres d'art notre sang prédestine ! A nous qui n'adorons rien que la trinité De l'amour, de la gloire et de la liberté !... Ciel et terre !... est-ce que les âmes de poète N'auront pas quelque jour leur revanche complète? Long-tems à deux genoux le populaire effroi A dit : laissons passer la justice du roi. Ensuite on a crié, Ton crie encore : Place ! La justice du peuple et delà raison passe. Est-ce qu'épris enfin d'un plus sublime amour, L'homme régénéré ne crîra pas un jour : Devant l'Art-Dieu que tout pouvoir s'anéantisse. Le poëte s'en vient ; place pour sa justice * ?

Entrer dans la vie avec ces illusions prétentieuses, c'était courir au-devant des plus douloureux et des plus terribles conflits. Et, en effet, les froissements, inévitables peut-être, entre hommes de lettres et société, l'état d'âme roman-

1. Il n'est que juste de l'ajouter, dans une lettre à Charles Asselineau, du 23 sept. 1862, Ph. O'Neddy déclarait qu'(( il croyait pourtant avoir été d'une précaution oratoire suffisante, en prenant soin de griser outrageusement ses personnages, avant de les rendre coupables des énormes propos qu'ils débitent ». Mais ne serait-ce pas le cas de répéter l'adage : In vino verilas ?