I.K H0MANTI8MK RT l/llOMME DE I.BTTRKS I I I

tique n a fait que les aviver, les exaspérer ; il en a décuplt* l'amertume.

Faut- il ajouter qu'ils n'avaient pas attendu le 12 février 183.*) pour se produire, et même pour se produire avec une violence cruelle? Deux ans auparavant, Escousse vi Lebras s'étaient suicidés, et les déceptions littéraires n'avaient pas été étranjçères à leur fâcheuse résolution'.

.\(lieu, trop inféconde terre, Fléaux humains, soleil glacé; Gomme un fantôme solitaire, Inapervu j'aurai passé.

Adieu, couronnes immortelles, \'rai songe d'une âme de feu ; L'air manquait ; j'ai fermé mes ailes; Adieu !

Là-desssus Béranger aviait rimé une chanson que tout le monde savait par cœur et que chacun répétait, les yeux remplis de, larmes :

Kt vers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis en se donnant la main.

C'était un attendrissement général sur ces pauvres victimes, si misérables et si touchantes ; et c'est ainsi que dans son imprudente et maladroite pitié l'opinion publique semblait encourager ce qu'il eût été plus rationnel de proscrire.

Les conséquences ne s'en firent pas longtemps attendre.

i. Voir, sur ce double suicide qui devint tout de suite fameux, le Constitutionnel des 18 et 19 février 1832, et la Quotidienne du 20 février. Les partis politiques et religieux en firent une occasion de polémique. — Lire aussi les Mémoires du peintre Jean Gig^ux (24-28\ et consulter V Annuaire historique de Lesur.

Vient le coup de foudre de Chatterton, et les suicides littéraires de se multiplier avec une rapidité véritablement effrayante'. On entend partout le bruit des « pistolets solitaires ». C'est à qui s'en ira « de la lamentable planète » avec le plus d'originalité et de fracas -. L'un médite de se tuer en plein théâtre, au moment même où Chatterton s'empoisonne. Un autre mourra « devant sa fenêtre ouverte, au soleil couchant, la main sur la page où Chatterton exhale le plus généreusement son âme magnanime^ », — en oubliant de nous dire quelle est celte page « séduisante et consolatrice ». Et c'est le nom de Chatterton qui revient avec une régularité impressionnante dans l'expression de toutes ces mélancolies ou de tous ces désespoirs.

Chatterton ! Chatterton 1 Ame grande et sublime, Pauvre génie obscur que le monde ignora ! De ton cœur de héros nul n'a sondé l'abîme. Ils t'ont tous méconnu : le ciel du moins t'aui^a !

1. (( Lorsqu'on n'a pas traversé cette époque folle, ardeule, surexcitée, mais généreuse, on ne peut se figurer à quel oubli de l'existence matérielle l'enivrement, ou si l'on veut l'infatuation do l'art poussa d'obscures et frêles victimes qui aimèrent mieux mourir que de renoncer à leur rêve — L'on entendait vraiment dans la nuit cra- (juer la détonation des pistolets solitaires. Qu'on juge de l'efTet que produisit dans un pareil milieu le Chatterton de M. Alfred de Vigny, auquel, si Ton veut le comprendre, il faut restituer l'atmosphère contemporaine ». Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Reprise de Chatterton.

2. Cf. Monselet, Petits mémoires littéraires, chap. x, p. 96 sqq., Suicides d'hommes de lettres; — Maxime Du Camp, Mémoires d'un suicidé (214-226), et la plupart des recueils de poésies qui parurent alors depuis Joseph Delorme jusqu'à Élisa Mercœur et Roulland. — On connaît d'ailleurs le mot de Sainte-Beuve : « La manie et la gageure de tous les René, de tous les Chatterton de notre temps, c'était d'être grand poète et de mourir, »