A M™e Lesueur, 12 janvier

LA SENSIIIILITÉ ROMANTigUE 141

espèce de coquetterie ù paraître avoir des sentiments profonds et des sensations vives, l'important en eiïet étant moins de les (éprouver en réalité que de donner à autrui l'illusion qu'on les éprouve.

« ...Enfin, mon cher ami, je suis brisé, mort, anéanti... ()h ! de grâce, que ton amitié n'essaie pas de me conso. lor !... Il y a des circonstances, on le sent bien, où toutes consolations stMaient inutiles ; il faut laisser son cœur en tète à tète silencieux avec sasoufTrance. » — Jamais les métaphores hardies ne firent peur à un romantique. — « Non, il n'y a plus de ciel, plus de Providence, plus de justice, plus de bonté, il n'y a plus rien... En moi, en dehors de moi, du noir, toujours du noir et du vide... Il me semble que je roule dans des abîmes dont la chute de mon cadavre trouble seule le formidable silence... Oh ! je soulTre, je souffre! Comme un damné !... On dirait qu'on me tenaille la poitrine avec des pinces roupies au feu ! » — Et la raison de ce romantique désespoir? La perte évidemment d'un être tendrement aimé ? d'une fortune peut-être ? ou bien quelque horrible trahison ? — Point du tout. Une simple petite scène de jalousie que Ferdinand 1)*** a faite à Madeleine T"*, sa maîtresse, et qui a été fort mal prise. Ils se sont quittés réconciliés, c'est vrai ; mais lui, il porte « là désormais le ver rongeur, le doute, le doute horrible », enfin de quoi alimenter quelque temps sa ridicule et fastidieuse rhétorique '.

Un autre trouve un peu trop longue la résistance que lui oppose une jolie femme, et il s'en ouvre à un ami. Le fait est digne de remarque, il faut toujours des confidents à nos héros, tout comme dans cette antique tragédie si exécrée, les confidences étant, à leur dire, « l'écluse par où se déverse

i. .luics 1)"*, « volcanique » (signature ordinaire), 1836.

le trop-plein du cœur qui sans cela serait trop vite submergé ». Donc, avec une délicatesse exquise que le lecteur sans doute appréciera, notre amoureux transcrit pour son ami la lettre qu'il vient d'envoyer à la cruelle. « Je lui disais : « Tu es ange ; si tu savais pourtant ce qu'un ange est « capable de faire souffrir ! . . , Oh ! prends pitié de moi, prends « pitié de nous plutôt. Ne nous fais pas attendre plus long- « temps le bonheur... C'est vrai, tu ne sais pas, comment le « saurais-tu? C'est de la lave que je porte dans le cœur, tant « je le sens ardent au milieu de ma poitrine !... Non, jamais « tu n'auras été aimée de la sorte. . . » Inutile de mettre sous les yeux du lecteur l'interminable série de ces modestes affirmations ; mais il serait injuste de ne pas lui laisser savourer, comme on jugera qu'elles le méritent, les exquises réflexions qui suivent.

Notre volcanique soupirant a eu peur de s'être trop avancé ; car enfin les assourdissantes éruptions et les tremblements de terre peuvent fort bien ne pas être du goût de tout le monde. Si M™® F*** allait être épouvantée de tout cet étalage de « frénétisme » et de « volcanisme » ! Il serait peut-être prudent de la rassurer, sans que la passion qu'elle a inspirée perdît trop de sa « dévorante énergie ». « Mais peut-être éprouves-tu devant la flamme menaçante une involontaire terreur? Tu crains peut-être de mourir consumée dans mes bras ? J'éteindrai alors pour toi le volcan que je porte dans mes entrailles, ou plutôt je lui commanderai d'étouffer ses rugissements et de modérer ses brûlantes ardeurs ; il ne fera plus entendre que des murmures, son haleine ne sera plus que tiède, et tout autour de lui le sol ne tremblera que pour te bercer i... » Si M""* F*** ne s'est pas laissée attendrir, c'est