I. O. Uzanne, La femme et la mode

affirmation, voici deux témoignages, parmi quelques autres.

« Ne t'excuse pas, ma chérie », écrit dès 1834 une jeune femme, Louise B***, à son amie Marguerite T*** « ne te condamne pas surtout. Je te comprends si bien ! Oui, moi aussi, j'aurais à te faire les mêmes confidences... Comme tu dis, mon cœur brûle, et il me monte par moments au visage de telles bouffées qu'il me semble que tout le monde doit être témoin de l'ardeur qui me consume. . . Oui, comme toi, j'aime, j'aime, et j'ai donné toute mon âme, je me suis donnée toute... Ah! l'enivrante chose! quelle douce, quelle profonde félicité ! Je ne vivais pas avant, car ce n'est pas vivre que d'avoir le cœur indiff'érent, le cœur mort... Il — c'est l'amant, bien entendu — il m'a révélé ma vraie nature, une nature de feu, comme il ne cesse de me répéter... Il m'appelle sa petite salamandre... N'est-ce pas que je suis folle de te conter tout cela? Mais je t'aime tant de nous sentir toutes deux pareilles !... »

Et comme le lyrisme est volontiers bavard, notre romantique de bavarder interminablement, et d'entonner à la fin un dithyrambe — soufflé sans doute par son ami — en l'honneur des écrivains qui avaient commencé à « faire circuler la flamme » . Elle tenait évidemment à justifier son surnom sentimental de « Salamandre ».

Une autre est encore plus explicite^ et plus détraquée. On dirait d'une héroïne de théâtre ou de roman. Elle ne comprend la vie qu'avec l'amour, et elle ne comprend l'amour que passionné, brûlant, « gorgé de délires ». « Passion ! Mot magique et qui fait rêver ! plein de félicités, d'oublis délicieux, d'extases !... Passion, passion adorable ! Je suis ta servante et ton esclave ! » Dans les pièces et dans les livres, aucune situation n'est pour elle assez poignante, assez déchirante, comme aucune déclara-

I,.\ SKN8IHILITIÏ HOMANTigiK II •

lion ass<;/. >< udorunle » ou assez vésuvieiine. Il lui faut (les éclats, des rugissements, des sanglots et des râles — ou (les pâmoisons et des évanouissements. Car « l'amour (Kivori' cl il brise », etc., etc. '. Ce fut le rêve alors de beaucoup de femmes d'être « brisées ». Elles n'étaient — ou ne se disaient — intéressées qu'à l'épilepsie commenvunte.

Le volcanisme sévit donc partout, et de façon si intense, (ju'on se lasse assez vite de ses explosions et de ses ardeurs ; sa rhétorique devient banale, et la raillerie ne manque pas de s'exercer aux dépens du tout.

J'ai ràine en feu, je suis volcan.

Je brûle, je souffle et je crache ; Autour (le moi tout tremble, quand Mon cratère fait le bravache.

Pitié pour vous ! .N'approche/ pas.

Si vous avez des allumettes *...

On devine si notre « flAneur parisien » devait s'égayer à son tour d'une manie si ridicule en effet .

« 3 mai [183r)]. — Il serait charitable de prévenir L*** que, selon toute vraisemblance, il recevra bientôt de tristes nouvelles de F***. A force de souiller, de cracher, moralement s'entend, de faire le volcan, comme il dit, F"* va sûrement éclater un de ces jours. Ce sera une belle explosion

1. Valent iin> W", 23 ans, 1836. — Ces habitudes de style iNtssioiiné «onduisirent assez vile aux plus fâcheux exct's, et <> les bornes de r;uistiM-o |)U(leur » finnit nssez souveiil et assez facilement franchies par les disciples du i-omantisme. Ou nous dispensera deii ^donner des preuves. Voir au surplus les deux chapitres, le noniantisnie ri l'amour et I'AiiIm' du haiidelairisme.

2. Les Volcaniques, saym'te in(>dite, 1836, et dont miu> n .iNon- Irouvéque ce passage, cit('' dans une lettrt» inédite.

/.(• romanlisme et les nueurs. 10

et les débris en seront curieux à contempler. « Je renâcle comme un Aàeux cratère », répète-t-il à tout propos. Il ferait peut-être mieux de dire, comme une vieille bouteille dont le contenu épaissi par le temps rencontre un goulot trop étroit. » — Que signifie la comparaison ? Renferme-t-elle une allusion et laquelle ? Impossible de le savoir, et on ne peut qu'en noter l'étrangeté obscure. — « Le pauvre garçon est sans mentir le plus curieux des phénomènes. A l'entendre, personne n'a l'épiderme si délicat, la sensibilité si vive, si aiguë, si souffrante. Il crierait, il hurlerait, et il ne s'en prive guère, de ce que les autres ne remarquent même pas ; il meurt de ce qui laisse son prochain dans la plus parfaite indifférence. Il me disait l'autre jour, avec un sourire sarcastique : « Personne ne sent plus rien, personne. 11 n'y a plus de cœurs. » — « Il y aura toujours le vôtre », ai-je insinué sans sourciller. Il n'a rien répondu, mais il m'a fortement serré le bras, en levant les yeux au ciel.

« Son geste habituel est de se comprimer la poitrine à deux mains, pour neutraliser, à ce qu'il prétend, (il a fait autrefois des études de chimie et de physique) la poussée intérieure de son cœur, qui est formidable. Sans cette précaution, la cage thoracique (c'est encore de son style) éclaterait sous la pression du terrible viscère, tant il est gonflé, saturé de sentiments surhumains, de sensations inouïes, enfin d'un tas de belles choses romantiques. Et ce pauvre F*** avoue trente-cinq ans ! On n'a pas de pareils travers à cet âge.

« Bon pour ces blancs-becs de M***, de B***, d'A*** et de S***. Ils sont d'ailleurs si amusants !... Tout est volcanique chez eux, tout, y compris la sottise. Mais ils ne s'en doutent pas, on les étonnerait beaucoup de leur^dire, et c'est justement pourquoi il convient de leur être indulgent, comme