J. Leraaître, Impressions de théâtre; IV

LA SENSIBILITÉ ROMAKTlut'B 157

songeait au suicide ». Comme il ëtait « très aimable, Iri-s gentil », ses amis résolurent de le tirer de peine, tout en s'en amusant un peu, et de lui ménager une belle et porli([iie passion.

La mère de l'un d'eux avait à son service une pimpante souhrelle, accorte, délurée, frimousse piquante, œil espiègli', toute la physionomie enfin, vive et sémillante, de l'emploi. On lui explique ce qu'on attend d'elle, et elle entre aussitôt <lans le rôle, ravie de « jouer quelques instants à la grande (lame ».

Cependant on parle d'elle à Edgar comme d'une noble Espagnole, provisoirement séparée de son mari, « un avare, un brutal, unjaloux », et qui voyage pour fuir son seigneur et maître et oublier les mauvais traitements qu'elle en a reçus. Il y a justement un mois qu'elle est arrivée. Le nom <r Edgar est venu jusqu'à ses oreilles. Elle a môme lu — comment a-t-elle fait pour se les procurer? Mystère ! Mais ces Espagnoles sont si fines ! Et celle-là en particulier est si intelligente, si lettrée, « si artiste, si romantique ! » — elle a lu de ses vers, et un désir fou lui est aussitôt venu, un <Iésir de jolie femme et d'Espagnole, de connaître « la belle âme et le grand cœur qui s'épanchent en si vibrantes strophes », et, qui sait? — les femmes sont si fantasques et si charitables à la fois ! — qui sait ? peut-être de le consoler ; car elle a deviné du premier toup qu'il était très malheureux...

Rendez-vous est pris. On y traîiw» le pauvre Edgar, tremblant, éperdu. Deux amis le présentent et, dès les phrases indispensables prononcées, ils s'esquivent aussitôt, « par discrétion ».

Les lèvres rouges comme une grenade, la mantille sur In tête, l'éventail en main, Dolorès, « obéissant à un mouvement d'irrésistible sympathie », conte ses malheurs. Dolo-

rès pleure. C'est à peine si elle a la force de remercier le poète de lui avoir donné, par ses beaux vers, « l'unique consolation qu'elle ait encore goûtée depuis son mariage maudit ». Enfin, peu à peu redevenue maîtresse d'ellemême, elle lui récite des passages entiers de ses pièces.

Devant cette jeune femme si belle, si malheureuse, qui paraît si douce, si passionnée, et qui, cela ne gâte rien, comprend si merveilleusement la poésie nouvelle, Edgar se trouble ; il perd la tête. Avec des bégaiements et des tremblements d'émotion, il demande qu'on lui laisse essuyer les précieuses larmes qui coulent encore par instants. On lui abandonne le mouchoir de fine batiste, on lui abandonne la main. Alors, du fond de sa mémoire, montent à gros bouillons toutes les odes, toutes les élégies, tous les sonnets qu'il rime depuis si longtemps pour toutes les jolies femmes qu'il a aimées, et dont celle qu'il a devant lui, presque dans ses bras, est l'admirable, l'affolant symbole. Il déclame ; elle l'écoute, un sourire vague sur les lèvres, l'œil noyé, le regard perdu, par moments toute secouée de frissons. « Que c'est beau ! que c'est vrai, ce que vous dites là! Que de fois l'ai-je éprouvé moi-même !.,. Ah ! vous aussi, vous avez dû bien souffrir !... » Les torrents de vers roulent toujours en cascades ininterrompues, « des vers de passion, des vers de feu et de flamme ». Dolorès est presque pâmée maintenant. Leurs têtes se rapprochent, leurs lèvres s'unissent... « Souple comme une panthère », elle s'échappe en jetant un grand cri.

Oh ! mais il l'aura, cette fois, l'exquise créature à laquelle il a enfin osé ouvrir son cœur, il l'aura, dût-il en mourir !

Donne-moi les baisers, et que vienne la mort !

Et comme le meilleur moyen de l'avoir est encore de

IJi. SENSIBILITÉ ROMANTIOUK 159

Vépouser, il y songe tout de suite. Sans doute on pourrait^ obtenir le divorce en faveur de la belle Andalouse. Justfluent il a des amis intluents en cour de Home, car on s'adressera directement au papo, comme pour une impéra- (rice ; mais, en dépit de tout l'appareil moyenâgeux dont on pourrait l'entourer, c'est un [)rocédé (jui sent enc«>re trop son Ijourgeois. Mieux vaut supprimer le mari : c'est plus oxpéditif d'abord, plus décisif ensuite, enfin et surtout c'est plus romantique.

Apprends-moi sa demeure l'^l tlis-nioi son pays; Que NOUS u)u dague il meure, LMnsolenf qui m'a pris

Cet ange de beauté, etc.

t^ar il sera vainqueur dans ce combat singulier; il u»peut pas ne pas l'être : il l'aime trop, elle ; et il le déteste trop, lui ! 11 le déteste,

(]oniuic la ffazelle liuiiilc Déleste le chasseur, Kt comme la biche rapide Déleste le veneur.

Sa haine s'exhale en cris entrecoupés et en métaphores

incohérentes.

Je veux au monde ealier crier, hurler ma haine. Et dans mes mains brover celle face inhumaine. Grimaçante d'horreur, pantelante d'elTroi ; La couper en morceaux, et comme aux chiens I <>ii jcUe Les débris tout sanglants de quelque énorme bêle. Je veux la suspendre au bciïroi (?).

A bout d'expressions enlin pour un sentiment si forcené, il a recours aux citations romantiques.

Je te hais, je te hais, vil bourreau d'une femme ! Comme dit mon héros ', oui, je te hais dans l'âme.

Tant qu'il ne s'agit que de poésie et de réminiscences littéraires, ce fut amusant ; mais les choses menaçaient de se gâter et rapidement encore. Notre héros prenait terriblement au sérieux son rôle de consolateur. 11 ne parlait de rien moins que d'aller, ira los montes, tirer quelques pintes de sang et finalement couper la gorge au mari détesté, à l'existence duquel il croyait de toutes les forces de son ingénuité, qui était robuste. Déjà tout était prêt pour la tragique expédition : dagues, rapières, poignards, épées à coquille, pistolets, tout un arsenal du plus pur et du plus effrayant romantisme. Cependant de plus en plus éperdu d'amour, il dépêchait tous les jours à sa belle un véritable courrier de poésie ; il la noyait, la submergeait sous un déluge de vers. Elle était tour à tour une aimée, une bayadère, une grecque, une reine, une impératrice, une sainte, une madone, une vierge.

Car la virginité n'appartient qu'à l'amour (?),

une châtelaine, naturellement, et, plus naturellement encore, personne avant lui n'avait connu « l'enivrante douceur de la passion ». 11 frémit, il délire, il est « ivre d'extatiques félicités ».

Ah ! mes jours ne sont plus que parfum et lumière, Qu'ivresse, enchantement, qu'ambroisie et que mieP ; De mon ardente amour s'exhale la prière, Et dans mon cœur ravi je sens couler le ciel.