Ib

l'aL'BE du BAIJDEIAIRI8ME 169

De passages scabreux et de vers immoraux... Ainsi vous entendez ; ainsi, grands et petits, Tenez-vous tous pour bien et dûment avertis ; Si vous craignez leiïetde lectures pareilles, Abandonnez le livre ou bouchez vos oreilles.

Mais pourquoi, dira-t-on, vous mettre dans le cas

De blesser la pudeur des esprits délicats?

Grâce aux progrès nouveaux de la littérature,

Les livres de ce temps sont d'étrange nature,

Kt la chose est au point qu'on ne répondrait plus

D'une jeune personne a[)rès les avoir lus ?

— Si des livres nouveaux le ton vous scandalise.

Quelle nécessité qu'une vierge les lise ?

Kst-ce qu'une œuvre d'art a la prétention

D'être un cours de morale et d'éducation ?...

L'art n'est pas fait pour vous, mesdames les comtesses '...

Pas plus, à ce compte, que pour les honnêtes femmes, vl même que pour les honnêtes gens '.

1. Il est vrai <|ue le même Félix Arvors écrivait à Alfred Tattel, le 13 nov. 1832 :

Je ne suis pas do ceux (|iii vont dans les orgies S'inspirer aux lueurs des blafardes bougies, Qui, dans l'air obscurci {)ar les vapeurs du vin. Tentent de ranimer leur muse exténuée.

Comme un vieillard flétri qu'une prostituée Sous ses baisers impurs veut réchaulTer en vain.

Je crois que le génie est un fds du mystère

Je crois «ju'un vase infect en souillerait lallamme ; Que, pour l'œuvre divin, le corps ainsi (juo l'âme, A besoin tle pudeur et de virginité.

L.1 Morl (le François /"' n'a donc été qu'un moment d'égarement — d'autanl plus significatif.

2. <( O la belle lâche, en effet, d'essayer les pièces nouvelles, comme font à Marseille, ces malheureux voués à la peste, qui plongent leurs bras nus dans les ballots venus d'Orient. O l'agréable

Aussi, quelles belles indignations chez les satiriques ! et les merveilleux sujets de déclamation !

Les théâtres partout sont d'infâmes repaires,

Des temples de débauche...

C'est à qui chaque soir sur leurs planches banales

Étalera le plus de honte et de scandales,

A qui déroulera dans un roman piteux

Des plus grossières mœurs les traits les plus honteux...

Littérature funeste, littérature corruptrice et démoralisante, pour tous, mais surtout pour les femmes, qu'on voit

D'un pied lent désertant la salle solitaire Regagner leur foyer en rêvant l'adultère'.

profession littéraire que d'être toujours à dire aux curieux : Prenez garde ! là vous verrez la guillotine rouge de 93 ! Prenez garde ! là vous verrez les réactions de 1815 ! Prenez garde ! ici l'on mange un cadavre ! Prenez garde ! ici l'on viole un cadavre ! Prenez garde ! là se commet l'adultère presque en public ; là on marque, on fouette, on fléti'it ! Prenez garde au bagne, à la cour d'assises, à l'argot des voleurs, car tout cela, en effet, c'est le di"ame moderne, tout cela c'est le théâtre, et voilà désormais ma tâche illustre de chaque jour ! Il n'y a pas de juge plus attentif sur son tribunal ; il n'y a pas de procureur du roi et de procureur général plus cruellement occupés dans leur cour de justice que le feuilleton dans sa stalle au théâtre. » J. Janin, Critique dramatique, III, 156. 1. Les vrais coupables, en effet,

Ce sont tous ces auteurs, qui, le scalpel en main. Cherchent, les yeux ardents, au fond du cœur humain, La fibre la moins pure et la plus sale veine Pour en faire jaillir des flots d'or à main pleine ; spéculant sur l'obscénité, l'irréligion.

Puis viennent les maçons de la littérature, • Qui, portant le marteau sur toute sépulture. Courent de siècle en siècle arracher par lambeaux Les crimes inouïs qui dorment aux tombeaux. .. De la fosse encor fraîche ils retirent les morts...

l'aUDK du BAUDELA1HI8MK '171

— Mais les satiriques exagèrent, par métier! — Écoutez alors des esprits, point pudibonds assurément, point faciles à scandaliser, et pour cause.

George Sand écrit à Houcoiran, le 9 mars 1831 : « La littérature est dans le même chaos que la politique. II y a une préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint l'amour d'un soldat pour une tigresse et celui d'un artiste pour un castrato. Qu'est-ce ({uo tout cela, bon Dieu ! Les monstres sont k la mode. Faisons des monstres ! »

Quelques années plus tard, Flaubert ne sera ni moins net, ni moins explicite. « A Smyrne, par un temps de pluie qui nous empêchait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur » d'Eugène Sue. Il y a de quoi en vomir, çà n'a pas de nom. Il faut lire çà pour prendre en pitié l'argent, le succès et le public. La littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires qu'elle couvre de talTetas pommadés, et elle s'est tant brossé la tête qu'elle a perdu tous ses cheveux. Il faudrait des Christs de l'Art pour guérir ce lépreux '. »

Us ne savi'nt donc [)as, ces vulgaires rimeurs, Quelle force ont les arts pour démolir les mœurs ; Que l'encre dégouttant de leurs plumes grossières Renoircit tous les cœurs blanchis par les lumières...! Honte à eux ! car trop loin de l'atteinte des lois I/lionnête homme peut seul les flétrir de sa voix !

Barbier, ïambes. Melpomèiw.

11 n'y manque pas pour sa part, au point qu'il éprouve le besoin de s'excuser de la violence de son indignation.

Si mon vers est trop cru, si sa bouche est sans frein, C'est qu'il sonne aujourd'hui dans un siècle d'airain. Le cynisme des mœurs doit salir la parole.

El en efTot on peut trouver par trop « iambique » sa description du carnaval et du chahut.

\. Lettre à Louis Rouilhet, 14 nov. 1850. *

Mais c'est encore Sainte-Beuve qui a prononcé la condamnation la plus énergique et appuyée des plus sévères considérants. Il écrit, dans ses Chroniques parisiennes, à la date du 4 mars 1844 : « La corruption est au cœur de la littérature, et trop souvent ce n'est pas au cœur seulement qu'elle se loge, elle s'étale sur le front, elle s'affiche, elle tient boutique ouverte... Nous ne faisons qu'indiquer la plaie ; elle est profonde et serait trop facile à démontrer par des noms. Mais c'est un sujet pénible et où tous ont, aisément leur part. Quand la rue est si pleine de boue, chacun peut être éclaboussé. » Et passant en revue dans le même recueil, en juin 1843, les principales gloires littéraires de l'époque, il complétait un récent article de la Revue des deux Mondes : Quelques vérités sur la situation en littérature, signalait ce qu'il y avait partout de grossièreté et de bassesse, et concluait : « Cet épicuréisme pratique n'a produit qu'un bon moment de jeunesse, passé lequel^ tous plus ou moins, nous sommes sur les dents, sur le flanc : chacun a été bourreau de son esprit. Jen prends ma part', »

De toute cette littérature en effet il serait difficile de dire qu'elle est édifiante ; et elle n'a que trop souvent mérité les énergiques épigraphes de l'auteur des Gloires du romantisme, Sirtéma de Grovestins, qui écrivait (II, 179) en tête d'un chapitre sur la Jeune France littéraire :

j 1. « A propos des romanciers qui font da de Sade, il est difficile que je n'aie pas songé à Balzac, même à Frédéric Soulié {Mémoires du Diable), et surtout aux Mystères de Paris (chapitre de Cécily)... Théophile Gautier disait un jour de Janin : « On a beau dire, il y a un fameux tempérament dans ce style-là. » Quel sanglant éloge !... Et Alexandre Dumas, et ce talent réel, mais presque physique.; cet esprit qui semble résider dans les esprits animaux, comme on disait autrefois... » Le titre de l'article était exact : il y a des vérités, et même assez dures.

l'aube Dr bai:delairisme 473

Scribilur ad lucrancium, sed non ad ameliorandum. Lilléralure charogne.

Quand on a été assez malheureux ou assez naïf pour respirer il ph'ins poumons une atniosphiTc (\\ù n'a évidemment rien de coniniun avec 1 atmosphère du drame cornélien, quand on s'en est intoxiqué, empoisonné, on mérite indulgence, si votre conduite révèle çà et là des traces de l'intoxication '. Quelques disciples des romantiques ont été ces naïfs ou CCS malheureux, il n est que juste de s'en souvenir.

On lit dans une lettre privée qu'en 181.*) un magistrat écrivait de Paris à un collègue de province :

t< ...Enfin, et sans me laisser aller, vous le comprenez bien, à un de ces développements généraux capables d'assurer des succès d'audience, je crois que notre société souffre d'un mal profond et je n'hésite pas pour ma part à mettre la littérature au premier rang des causes qui ont amené ce mal. Nos écrivains ne se sont adressés aux passions que pour les flatter. Sous le beau prétexte d'individualisme, comme ils disent, ils ont donné carrière aux pires instincts ; ils les ont légitimés, sanctifiés, divinisés. » Il semble bien que voilà le début d'un de ces développements généraux qui assurent des succès d'audience. « Plus

1. Autrefois, dit Delacroix dans son Journal (II, 408\ << on était à cent lieues de ces excentricités romanesques qui font le thème ordinaire des drames modernes et la pàturedes esprits désœuvrés... Quels germes de vertu ou seulement de convenance apparente peuvent laisser dans les cœurs des Antony, des Lélia et tant d'autres parmi lesquels le choix est difGcile pour l'exagération d'une part et \(* cvnisme de l'autre ?»

rien d'élevé, de noble, de généreux. Partout la satisfaction immédiate des appétits, la recherche de la jouissance, un ég-oïsme qui devient monstrueux...

« Gela serait assez grave déjà ; mais, ce qui est bien plus fâcheux, il semble que les notions du bien et du mal s'oblitèrent. Je n'ose pas dire qu'on aime le mal parce qu'il est le mal ; mais du moins on n'en a plus horreur ; il ne déplaît pas ; on dirait même qu'il intéresse, qu'il attire. On signale des cas singuliers d'aberration ; il y a des perversités qui montrent le bout de l'oreille. Pour peu qu'on fasse de ce côté encore quelques progrès, nous assisterons bientôt à une belle décomposition morale : les jours de la décadence romaine reviendront...

« Quand nous aurons le plaisir de causer en tête-à-téte, je vous citerai des faits bizarres qui intéresseront l'enquêteur subtil que vous êtes, mais qui attristeront certainement votre conscience de magistrat et de Français,.. Voici simplement, pour vous amuser, une anecdote. Un de mes jeunes amis possède un chien, mais un chien affreux, horrible ; je n'ai jamais vu un animal plus laid. Je lui demande l'autre jour : a Pourquoi donc tenez-vous tant à cette vilaine bête? — Parce qu'elle est vilaine. » Voilà où nous en sommes, voilà du moins où quelques-uns en sont ' . »

Il est vraiment dommage que le magistrat n'ait pas jugé à propos de citer quelques-uns de ces « faits bizarres ».

1. On se souviendra que le type de Robert Macaire existait déjà, et que le vice et le mal étaient devenus des sources de comique. — Plus tard, des procès retentissants (procès Lafarge, procès Lacoste) excitèrent la plus vive et la plus malsaine curiosité. Des journaux firent marché avec les Compagnies de chemins de fer <( pour recevoir par un convoi à part n des nouvelles spéciales. Cf. Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, LX, 6 juillet 1844.

l'aube du BAUDELAIRISME 175

Mais il est certain qu'il s'en est produit, et nous en prenonsacte, comme aussi des rapports qu'on établit entre ces faits et une de leurs causes probables.

Chez trop d'individus, c'est comme une appétence maladive pour tout ce qui est le contraire de la norme et de la santé '. De même que l'art ne se contente pas d'accueillir, mais rocherciic avec empressement le laid, le trivial, le boulTon, le grotesque : de même les déchéances, les dégénérescences, toutes les tares physiologiques et toutes les misères morales exercent sur la plupart des esprits un attrait malsain. « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï' », disait Flaubert ; et beaucoup de ses contemporains lui ressemblent. On se délecte aux spectacles macabres. Parti de Rome pour tirer d'une infidèle une éclatante vengeance, Berlioz s'est arrêté à Florence. Un soir, il rencontre le convoi d'une jeune femme, morte en donnant le

\, Rien n'est aussi plus ordinaire alors que certaines insinuations. « Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous êtes alTreuscment vicieux. Mais peut-être qu'il vous voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste qui prétend que la germandrée est d'un jaune sale. L'observation était si fausse que je n'ai f)as pu m'empôcher d'écrire en marge de son livre : C'est vous qui avez les 1/i'ux sales, » Lettre de G. Sandà Flaubert, 21 septembre 1866.

Et Flaubert de répondre aussitôt : « Moi, un être mystérieui, chère maître, allons donc! Je me trouve d'une platitude écœurante, et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j'ai sous la peau. Sainte- Beuve, entre nous, ne me connaît nullement, (|uoi qu'il dise. Je vous jure même (par le sourire de votre petite (ille) que je sais peu d'hommes moins « vicieux >< que moi. J'ai rêvé et très peu exécuté. Ce qui trompe les observations superficielles, c'est le désaccord qu'il y a entre mes sentiments et mes idées. Si vous voulez ma confession, je vous la ferai tout entière. »

2. I^ettre à Louise Colet, 1846. Cf. encore, Correspondance, H, 97, une autre lettre à la même, et toujours adressée à Louise Colet {Corresp.y II, 306), la fantaisie énorme sur los hotlrs comparées aux littératures.

jour à son premier enfant. Aussitôt le saiig de notre romantique « commence à circuler » ; « il pressent des sensations », et le voilà qui se mêle au cortège. Les ombres de la nuit, la lueur rouge et vacillante des torches, l'air lugubre des porteurs, tant de jeunesse et tant de beauté emportées impitoyablement et à tout jamais : n'y a-t-il pas

de quoi vous crisper délicieusement le cœur ? On a

déposé provisoirement la bière dans une espèce de morgue. Berlioz s'avance : il se fait ouvrir le cercueil, et il reste là, près du cadavre, abîmé dans ses réflexions. Il le regarde avidement, le détaille même. « Qu'elle était belle !... » comme son Ophélie... Il se penche vers la morte, lui prend la main. « Si j'avais été seul, je l'aurais embrassée ! » Berlioz contera plus tard qu'il a vécu, cette nuit, une scène de Shakespeare : du moins s'y est-il efforcé de son mieux.

Une orgie romantique n'était autrefois complète qu'avec une tête de mort. On est plus raffiné maintenant ; on en a une dans sa chambre ou dans son cabinet de travail, et ce n'est point pour s'abîmer devant elle en méditations sur l'universelle misère et l'universelle vanité.

Mieux encore, on en fait volontiers un accessoire dans les scènes d'amour. « J'entendis, l'autre jour, un très grave et très excellent homme, contemporain de Joseph Delorme, conter, en petit comité, quelque légère aventure de jeunesse. Il nous dit très simplement qu'il se promenait sous le balcon de sa belle, une tête de mort à la main. Il ajouta que, la fenêtre ayant tardé à s'ouvrir, il mit le crâne dans le fond de sa malle pour ne plus l'en tirer qu'à bon escient.

« Sainte-Beuve lui-même, environ ce temps, reçut une nuit la visite d'une jeune et très illustre dame : elle lui remit une tête de mort préparée pour l'étude. Le crâne scié formait couvercle et s'ouvrait sur charnières. Elle avait

i,*Ariti; i>i HAiitr.LAiiusM): 177

mis dedans nuv mèche dt* ses cheveux : •< Vous remettrez cela à A"*, dit-elle •.»

Avec une apparente sympathie, qui n'est tout au fond que le plus raniiH' des é«çoïsmcs, on se penche sur toutes les plaies, non certes pour plaindre, consoler, essayer de guérir, mais pour donner à une sensibilité malade et pervertie l'occasion de se satisfaire. « C'est curieux », écrit un de ces raffinés, « mais il faut que je me détourne quelquefois de ma route. Il y a un alfreux stropiat qui demande l'aumône ; je le déteste d'être si laid et cependant j'ai besoin de le voir. » — « Sa stupidité m'attire », dit le saint Antoine de la Tentation, à propos du catoblépas, cet animal si parfaitement stupide qu'il s'est dévoré les pattes sans le savoir. Le véritable ermite de la Thcbaïde n'a sans doute jamais eu l'âme assez impréjçnée de romantisme pour éprouver un sentiment de cette nature ; mais si Flaubert le lui prête si généreusement, c'est qu'il l'avait lui-même, et presque toute une génération avec lui.

Et ce qu'il y a de « bizarre », comme disait le magistrat, et de significatif pour nous, c'est que l'on considère cet état d'i\me comme infiniment distingué et l'apanage d'une élite. On le cultive avec soin, quand on est arrivé à l'avoir; et quand on ne l'a pas encore, on met tous ses soins à se le donner. Les Notes qui suivent contiennent quelques faits du genre évidemment de ceux auxquels faisait allusion notre magistrat'-.

1. Anatole France, Sainle-lieuvc poète, en lèie des Œuvres complètes de Sainte Beuve, p. xi-xii. — Et il y a mieux qu'une têle de mort dans VEpitre à Fonfaney [Connolilion», IX) :

Des papiers, des habits, un portrait ciTacé Qui fut cher autrefois, un herbier commencé, Pinceaux, llAte, poignards, sur la même tablette. Un violon perclus logé dans un squelette.

2. Gustave B***, 28 ans, 1845. — L'idée revient deux ou trois fois dans les Notes. ^( Quelle chose bizarre que le cœur humain ! bizarre et

l.e romantisme et les mœurs. tS

« Rien n'est plus délicieux que de se sentir faire des progrès dans la voie qu'on a choisie. Je suis content de moi ces temps-ci : mon petit trésor de sensations fines grossit tous les jours.

« ...Je continue à me cultiver, et il me semble qu'il pousse dans mon âme des fleurs rares, non point éclatantes, l'éclat n'est qu'une banalité, mais fines, nuancées, nuancées infiniment...

« ...Je lis : mais qu'il y a donc peu de lectures capables désormais de me satisfaire pleinement! Comme Lamartine, que j'aimais tant autrefois, me paraît aujourd'hui fado, écœurant ! Cela est à peine bon pour couventin'es bien sages, pour premières communiantes... Sous une apparence de force, Hugo n'est au fond que vulgaire, grossier ; ses sensations restent bien banales ; cela peut faire impression à dix-huit ans, quand on .a les sens obtus ; mais on ne peut guère y séjourner... De Musset (sic) me paraît d'une essence supérieure; mais quel dommage qu'il s'attarde à ce point dans l'amour! Et ton âme, ô poète, ton âme que tu laisses en friche pendant ce temps !...

« ...Quand viendra le poète que nous attendons, ni passionné, ni lyrique, ni troublant, car nous sommes saturés d'effusions amoureuses et de rêveries et de promenades au

admirable ! Les jardiniers excellent, dit-on, dans l'art de transformer les plantes et les fleurs; ils les torturent, intervertissant les formes et les couleurs et arrivent à créer de véritables monstres botaniques... Chacun de nous peut être le jardinier de son âme, et il peut faire pousser dans son cœur des fleurs rares, des fleurs tourmentées, des fleurs inquiétantes. C'est une volupté à laquelle je n'en connais pas de comparable. » — M"« de Cardoville, dans le Juif Errant{U, 349), met sa religion à cultiver les sens que Dieu lui a donnés. « Le beau et le laid remplaçaient pour elle le bien et le mal... En un mot, Adrienne était la personnification la plus complète, la plus idéale de la sensualité... Elle avait la religion des sens... Elle les vénérait ,comme une manifestation adorable et divine. »

l'aube du IIAUDELAIKISME 179

clair de lune, mais un poète subtil, délicat, raffiné, inquiétant aux bonnes âmes [sic), blasé et un peu corrompu... ?

« ...Les véritables sensations étant celles que Von se donne, notre occupation unique doit être de nou.s en pourvoir ' . »

De pareils fragments sont à nos yeux d'un prix inestimable, tant ils jettent une vive lumière sur l'objet même de notre étude.

On remarquera tout d'abord qu'il n'est guère plus question ici d'intensité. Ce n'est pas la sen.sation vive, profonde ou violente qu'on recherche, comme si la sensibilité trop surmenée n'y pouvait désormais suffire ou que la chose fût considérée comme par trop vulgaire et banale, mais la sensation qui trouble et porte avec elle un léger frisson, délicieux, d'inquiétude, en un mot la sensation déjà perverse. Et quel orgueil naïf de la trouver ! cjuelle application, quelle ardeur à grossir le trésor de ses sensations intimes ! Comme on s'en estime supérieur aux autres ! Tout comme leurs confrères, ces artistes d'un nouveau genre n'ont que mépris pour les gens simples à qui suffisent les sensations ordinaires ; et qu'ils sont donc heureux de proclamer qu'ils ne leur ressemblent pas !

« Je voudrais que mon ûme ressemblât à un beau jardin, un jardin épanoui sous le soleil brûlant des Tropiques, et où il n'y eût que des fleurs rares, des fleurs inconnues aux ordinaires climats*.»

1. Ce n'était donc pas, pour l'époque, un conseil superflu que I celui-ci, d'Aupuslin à Dominique: « Surtout soyez naïf dans vos sen- > Mutions. Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez d'en être ému? La sensibilité est un don admirable; dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais h une condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous-momc... » Fromentin, DomintqueyVi, 117-118.