H. Parigol, le Drame d'Alexandre Dumas, 289 sqq

LE ROMANTISME ET |/aM01:R 20^

« Midi... Quelle lettre je t'ai écrite!... Si je pouvais la rappeler!... Mais j'espère qu'elle aura été assez mouillée de mes larmes pour (jue tu ne puis.ses pas la lire ! J'ai dormi une heure et demie, à peu près comme les damnés peuvent dormir, s'ils dorment, avec des songes, des visions, du délire ! Quand je pense à ce qu'on appelle aimer dans le monde! Quelles marionnettes ! »

Ce .sont d'assez beaux spécimens de la manière romantique. Mais Alexandre Dumas était un trop rude gaillard pour rester bien longtemps dupe des mots et des phrases; et il y a beaucoup mieux en fait d'expression romantique de la passion.

Nous ne voulons pas parler ici de la correspondance amoureuse de Flaubert, encore qu'il y eût à glaner çà et là d'assez beaux échantillons du goût à la mode, et qu'elle soit à plaisir frémissante de « clairs de lune », scintillante d'étoiles, pleine du murmure des « feuillages qui se balancent », et d'elfusions lyriques où Louise Colet devient son « bel astre », son « héroïne », sa « sultane », etc. '. Il y a mieux encore en effet, nous l'avons dit, qu'Alexandre Dumas et que Flaubert.

Touchée de tant de persévérance et d'ardeur, Harriett Smithson ne décourage plus l'amour de Berlioz, et lui de s'épancher aussitôt dans le sein d'un ami en romantiques conlidences.

(( Fnfin, le 18 décembre, en présence de sa sœur, j'ai entendu ces mots : « Eh bien, Berlioz... je vous aime. » Depuis lors, tous mes efforts se sont bornés à éteindre le volcan de ma tête, j'ai cru perdre la raison. Oui, elle m'aime ! elle a un cœur de Juliette : c'est bien là mon Ophélie... Il y a donc une justice au ciel ! je ne le croyais

1. Voir Correspondance, plus particulièrement I, 110-180. Le romantisme et les ihœurs. Il

pas... Mon Ophélie !!!... Je demeure quelquefois des heures entières à genoux devant elle, tenant ses mains dajis les miennes, regardant naître lentement des larmes dans ses yeux, jusqu'à ce qu'un baiser descendant sur mon front, je me lève, je rugis, je la brise dans mes bras '... »

C'est le langage, ce sont les gestes des « forçats de l'amour », comme dit Arsène Houssaye, et tout le monde est alors jaloux de mériter une si flatteuse appellation ^. La passion règne partout triomphante. « Ah ! que ce temps est loin de notre monde... ! Les amoureux ne remettaient pas comme aujourd'hui leur trahison à fin courant. Les amoureuses ne passaient pas leur vie dans leur cabinet de toilette. On s'écrivait des lettres à perte de vue. On se lisait à tour de voix les. drames de Hugo et de Dumas, les romans de Balzac et de George Sand. — On mourait d'amour, — il n'y a pas d'autre mot.

« En cette période de drames et de romans, combien de drames et de romans dans les salons sévères ou rieurs !

1. La lettre, adressée à Albert du Boys, est du 5 janvier 1833. Cf. aussi la lettre à Liszt, du 19 décembre 1832, et Legouvé, Soixante ans de souvenirs.

2. « On promettait aux femmes de les aimer longtemps, toujours, même mortes, et on vit alors des héros de romans, après des rendezvous sous les tilleuls, se rendre la nuit sous de sombres cyprès et soulever la pierre des tombeaux pour se repaître encore une fois de la vue de leurs maîtresses trépassées. » Champfleury, Les Vignettes romantiques, 80. — Et c'est aussi le triomphe de la femme, aucune époque ne pouvant la satisfaire plus complètement. « Mais aussi à combien de sources diverses de romantisme pouvaient se désaltérer les femmes ! Elles y trouvaient leur compte, les mystiques et les matérielles, les poétiques et les prosaïques, les pudiques et les ardentes, celles qu'on devait- prier comme celles qu'il fallait brutaliser, les mélancoliques à qui un clair de lune suffisait, les pieuses qui s'abritaient au pied de ci'oix vermoulues, celles qui écoutaient une déclaration étendues sur un sopha et celles qui ne reculaient pas devant le funèbre décor d'un cimetière. » Id., ib., 79.

I,i: lUjMAMISMK i:i l.'\M<M H 211

C'était la lièvre des chaînes. Uaj)|)ele/.-vou.s la comédie de Scribe. On divorçait |)()ur un luariaj^e de la main «gauche à perte de vue ' .

Et rappele/.-vous aussi la note (ju'en 1880 Aimée d'Alton mettait en tète de sa correspondance avec Alfred de Musset,— qui vient d'être portée à la connaissance du public. « En lisant (ces lettres), on ne devra pas oublier qu'Alfred de Musset et M"® X*** faisaient partie de cette fçénération ardente, passionnée, enthousiaste, dont le poète a parlé dans l'introduction de la Confession d'un enfant du siècle...

« L'amour avait, dans ce temps-là, une autre allure qu'à présent. Quand le monde le trouvait excusable, il allait jusqu'à le protéger. Lorsqu'on se mêlait d'aimer, rien ne se faisait à demi, les échanges de sentiments et de toutes choses étaient sans limites. »

Romantiques et passionnés, ces hommes et ces femmes prennent et gardent naturellement, dans la vie quotidienne, les attitudes et le langage à la mode, c'est-à-dire les attitudes et le langage de la passion romantique. Leur état normal est l'exaltation, le délire. Ils jettent feu et flamme; leur àme est « un cratère qui crache sa lave avec fureur » ; volcans toujours en éruption, leurs moindres gestes sont des tremblements de terre, comme on l'a dit des héros de Bal/ac. Rien de simple, de naturel ; toujours des éclats, des fureurs, des hurlements, du mélodrame. On dirait des convulsionnaires, des forcenés *.

i. A. Iloussaye, Confessions, l. I, p. 401.

2. Cluunpfleury a parlé de Tamour romantique avec une verve assez anuisaiile.

« Quel est le pleutre (jui a dit que les femmes d'alors s'ennuyant avaient amené la venue de M™' Sand et contribué à ses succès ?

« Voulez-vous un échantillon des occupations de la femme entre I828etl8:rt?

« Elle m'aime! elle m'aime !... Dis-moi, peux-tu te faire à cette idée, toi qui la connais ?... Elle m'aime!... C'est vrai pourtant, elle me l'a dit ce soir, quand le soleil allait disparaître derrière la petite colline où nous nous sommes promenés si souvent... J'ai cru que j'allais devenir fou !... Elle a doucement baissé la tête, sa main s'est abandonnée sur la mienne, et sa voix d'ang-e a murmuré, oh! j'ai bien entendu! « Adolphe, moi aussi, je vous aime... » Alors, je me suis mis à genoux par terre, j'ai mordu à pleines dents le bas de sa robe; j'avais envie de me rouler dans la poussière, de crier, de rire, de hurler comme un damné... Puis, je me suis relevé, je l'ai prise à bras le corps... Oh !

« Elles regardaient la lune, et la lune d'alors, personne ne l'ignore, était une autre lune que celle d'aujourd'hui.

« Les femmes plongeaient leurs yeux nacrés dans les lacs ;

« Des seigneurs sans courtoisie les traînaient par les cheveux ;

(c Elles éprouvaient d'horribles angoisses de mères ;

« Des gens farouches leur meurtrissaient les poignets avec des gantelets d'acier.

« A votre tour, Ralph ! croyez-vous que le cœur de cette femme n'est pas assez large pour contenir deux amours à la fois ?

« C'étaient des valses enivrantes dans les bras de jeunes hommes. (Lui-même, Paul Foucher, était un beau jeune homme.)

« Au théâtre les actrices roulaient du haut en bas des escaliers, la tête la première ; et avec son sourire de gentleman, Alfred de Vigny les applaudissait du faîte de sa tour d'ivoire.

« Adultère ! Adultère ! Le mot poursuivait partout les femmes et était inscrit en lettres de feu dans les plis de leurs robes de châlis.

« Elles croyaient aimer un noble cœur,' C'était un forçat !

« On se battait pour elles sous les réverbères.

« Cœur contre cœur, lèvres contre lèvres », s'écriait l'honnête Michel Masson.

« Le beau temps où la femme pouvait s'écrier : « Gennaro ! mon Gennaro ! »

« La bosse des bossus eux-mêmes contenait d'immenses trésors de tendresse.

>< C'étaient des brutalités et des ardeui's de soudards : Je vous veux, et non pas : Je vous aime, » Les Vignettes romantiques, 85-88.

LK ROMANTISMK KT l/ AMOUR 213

je serrais, je serrais!... Autour de sa taille mes bras étaient comme douxôtaux. » — Un seul aurait suffi cependant. — « Elle est devenue toute pâle, j'ai cru (ju'elle allait s'évanouir... Elle a murmuré : «« Oh ! Adolphe, vous me faites mal! Lui faire du mal, moi, à elle, à cet ange de douceur!... Malédiction !... Lui faire du mal !... Je l'ai doucement déposée sur du j^a/.on (jui était là, je l'ai éventée avec son mouchoir, je lui ai dit des paroles folles, des paroles tendres... Elle m'a souri, elle m'a pardonné; et alors, toujours à ses genoux, je me suis puni d'avoir été brutal, même par amour. Mes poings tombaient sur ma poitrine comme des marteaux sur une enclume... « Tiens, misérable! tiens... » Lui avoir fait mal!... J'en écume de rage, de fureur... Elle ne voulait pas que je continuasse. » — Il aurait été capable en elîet de se tuer. — « Mais je ne l'écoutais pas... et les coups pleuvaient toujours comme grêle... Jamais moine ne battit si furieusement sa coulpe... Alors, elle m'a menacé de partir... J'ai cessé... »

Il y a trois pages de ces truculentes niaiseries. Et de temps à autre, le thème essentiel revient, comme un leitmotiv : « Elle m'aime ! et les étoiles continuent de luire, la terre de tourner!... Elle m'aime! Mon cœur bondit, et ses battements d'enthousiasme m'assourdissent. » Et les derniers mots, obligés, pour ainsi dire, de ce crescendo de passion : « Non, mon ami, crois-moi, non, on ne meurt pas de bonheur, car tu n'aurais pas reçu cette lettre de

Ton Adolphe *. »

— Gela est extrait sans doute de quelque prétentieux et

i. Celle favon île signer une lettre est vraisemblablement imitée de George Snnd. Dans Jucifues, Octave menace de se tuer, si Fernande ne répond pas i\ son amour. «... Vous le ferez prendre (il s'agit d'un bnicelet), mais il sera teint du sang

d'Octave. »

insupportable roman de « l'école du cœur », comme on disait alors ? — La vérité est que la lettre a été écrite le 20 mai 1836 par Adolphe L*** à Jean D***, pour lui annoncer ses fiançailles avec M"^ Madeleine S***. Madeleine S*** paraît avoir été une fort honnête et fort sage personne, mais le romantisme de son fiancé est un peu inquiétant. Espérons que le jeune ménage n'aura pas trop souffert de la fâcheuse incompatibilité d'humeur.

Pour peu qu'elles aient lu les romans k la mode, les jeunes filles elles-mêmes, au premier éveil de leur cœur, ne parlent pas d'un autre ton. « Tu l'aimes? » demande Clémence à Nancy, dans Une âme en peine {p. 11 S); et Nancy de répondre : « Oh ! oui, comme on aime son Dieu, son toit, comme on aime la vie... » Voilà le motif; il n'est que de le développer selon ses moyens et suivant qu'on réussissait plus ou moins au couvent dans les compositions de style.

Il est question d'un mariage pour Valentine P***. Une de ses amies, fort sagement, l'invite à réfléchir avant de s'engager à tout jamais. Qu'elle consulte et qu'elle éprouve sérieusement son cœur; est-elle bien sûre de l'aimer?... « Si je l'aime ? » répond aussitôt Valentine, frémissante comme si elle venait de recevoir une insulte. « Tu me demandes si je l'aime ? Demande plutôt au nuage s'il aime la brise qui le fait capricieusement flotter dans le ciel, à la rose si elle aime la rosée qui lui donne au matin la plus belle parure de perles, à l'étoile... » Cela dure dix bonnes lignes. On revient alors aux affirmations sentimentales, toujours entrecoupées et soutenues de comparaisons. « Si je l'aime? Mais mon Dieu ! je l'aime comme on aime ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est grand, ce qui est pur ; je l'aime comme on aime sa mère, comme on aime son ange gardien et son Dieu !... » Tous les jargons et

LR ROMANTISMK CT i/aMOUR 2!")

toutes les rhc'îtoriques sont ridicules : n'y a-l-il pas cependant quelque chose de particulièrement prétentieux et donc de particulièrement déplaisant dans tout ce romantique •galimatias?

Un peu de classicisme en elîet, c'est-à-dire de bon sens et de raison, ne saurait rien g'Ater, même dans les affaires de cœur. S'il arrive qu'elle et lui, ils soient tous deux également romantiques, cela peut devenir terrible. Il ne s'agit toujours bien entendu que d'extravagances et nous n'en sommes encore qu'à la comédie.

Pierre J*** et Malvina H*** se sont épris lun de l'autre, parce qu'elle le juge « intelligent » et qu'il la trouve « belle », mais aussi parce qu'ils se sont mutuellement découvert, avec un étonncment mêlé d'admiration réciproque, un goût plus (jue vif pour « l'incomparable littérature romanticjue ». Les occasions de se voir ne leur mamjuent certes pas, ne fût-ce qu'au théâtre.

Mais qui pourrait dompter l'amour et la nature? I/aigle a soif fie l'espace et l'oiseau de l'a/ur ; Le cerf altéré brame après la source pure, Le marin eu (lan<,'er pense à l'asile sûr... etc.

l'I lui — il va encore six comparaisons du même genre — il brame après son souvenir et il a soif de lui écrire. Déluge à peu près quotidien de poésie, dont « les cataractes joyeuses » roulent vers le doux objet.

Tu seras le jardin Henri,

Le beau jardin di* iih»; délires.

et il s'enivrera de sa beauté de rose, de son parfum de violette, de sa majesté de tulipe, etc., etc. Rien de bien original jusqu'ici; et des« chants d'amour « de cette sorte, nous en pourrions citer à la douzaine. Voici qui est peut-être moins banal.

Aux yeux d'un romantique, rien n'est assurément plus « bourgeois », plus « bouffon », que de se promettre, pardevant notaire ou curé, un amour éternel. « Le vrai serment d'amour, c'est celui qu'échangent dtmx âmes dans la certitude de leur foi et dans la profondeur de leur ravissement. A ce moment béni, deux anges descendent des hauteurs du ciel et, dans les plis de leur robe céleste, ils emportent ces promesses sacrées jusqu'aux pieds de Dieu, qui en sera le gardien pour l'éternité. » Il ne serait pas indifférent toutefois d'avoir un signe bien manifeste de (( cet échange de cœurs ». Puisqu'il y a des actes civils, pourquoi n'aurait-on pas d'autres actes, moins vulgaires certes, mais bien plus significatifs? On signe en général de son sang tout pacte fait avec « l'ange des ténèbres » : pourquoi ne pas signer de « quelques gouttes de vie le pacte conclu avec le lumineux séraphin des divines amours? »... Le même jour, ou plutôt la même nuit, (( à minuit sonnant, devant sept bougies allumées », Pierre et Malvina, chacun dans leur chambre « en face d'une bible et d'une tête de mort », — l'acquisition de cette dernière partie du cérémonial n'alla pas sans peine, à ce qu'il paraît, et il fut encore plus difficile de décider la tremblante Malvina à rester toute seule, à minuit « devant un si lugubre objet inondé de lumière », — ils écriront, « avec leur sang et sur du papier très fin », la promesse de rester éternellement unis. La rédaction de la promesse fut pénible, et le choix en demanda du temps. Enfin, après bien des tâtonnements et des hésitations, on se mit d'accord.

Je te jure à jamais de le rester fidèle,

Je te fais le serment de ne chérir que toi,

Et, comme la douce hirondelle,

Dé ne connaître que ton toit.

La transcription « en liquide rouge » eut lieu dans la nuit

LE ROMANTISME KT l/AMOlJlf 217

du 3 au 4 avril \S'M ; le précieux, rincstimable « papier très tin » fut plié dans un méduillon ({u'au préalable ils s'étiticnt mutuellement olîert, « idenli<[ue de forme, puisqu'il devait être identique de contenu », et le lendemain, «ivres «l'amour et de félicité », nos deux romantiques tourtereaux ('changeaient

Leur divine promesse enclose dan-^ <l*' lor.

Puisse le romantisme c{ui la leur inspira leur avoir aussi donné la force de la tenir!

Tous ces (« frénéti([ues de la passion » étaient-ils sincères et jusqu'à (juel point? Question délicate, et dont la solution au surplus ne saurait jamais être que strictement personnelle. Mais s'il est difficile de dire avec quelque exactitude où finit ici la sincérité et où commence le cabotinage, une chose du moins est certaine, et c'est en l'espèce la pratique il peu près constante de la plus folle exagération. Pour reprendre ce que nous avons dit plus haut ', c'est à qui produira l'impression d'être forcené, frénétique, volcanique. A la lettre, on aurait honte de donner de ses sentiments une expression simple, et il est de la dernière importance d'avoir l'air toujours plus affecté et plus ému que son voisin. Kst-on amoureux? C'est la passion qui vient de s'abattre sur vous « mystérieuse et fatidc », et « l'on pantelle entre ses grilîes puissantes comme un pauvre petit oiseau entre les serres de l'épervier ». Cet amour est-il partagé? C'est l'extase, c'est le ciel, ce sont les purs ravissements des chérubins, des séraphins et de tous les chœurs célestes réunis ; « le cœur éclate, bien trop petit, bien trop infime pour une pareille immensité de bonheur » ! Est-on malheureux au contraire et repoussé? Ce sont des

i. Cf. le cliapilrc sur la Sensibilité romantique .

grincements de dents, des rugissements de bête fauve, des contorsions de possédé, des convulsions d'épileptique, des tortures infernales. « Non, jamais les damnés n'éprouveront ce que j'endure M... »

Pure affaire d'imagination que tout cet étalage. Tout cela est cherché, voulu, donc simulé, donc faux à demi. Une fois soulevé le manteau brillant ou lugubre des métaphores, on est stupéfait de voir qu'il cache en général si peu de chose. Rien n'est guère qu'en façade. Ce n'est pas simplement ridicule, c'est quelquefois répugnant.

Pour caractéristiques que puissent paraître ces habitudes, ce n'est encore là que l'amour romantique au premier degré, pour ainsi dire. A pratiquer le romantisme en effet, nous le savons, on ne se contente pas de sensations vives et d'émotions fortes, si elles doivent rester simples. Par une pro-

1. Les citations qui précèdent sont extraites de trois lettres, écrites en 1834 et 1836. — Ces ardeurs, ces éclats, ces violences, tout ce lyrisme enfin, malgré le ridicule, ne sont pas le fait d'âmes médiocres. Il y a une grandeur inhérente au romantisme, même quand il côtoie le grotesque, même quand il y tombe. « Nous avions, certes, nos défauts ; mais nous avions aussi nos qualités. L'une des plus grandes — que les siècles futurs devront nous reconnaître, s'ils ont un peu de justice — c'était l'amour des choses distinguées, le goût du « comme il faut » et de la distinction qui nous portait, grands et petits, à dédaigner dans nos amours — je ne dis pas « dans nos caprices » — les grisettes, chambrières, loreltes et fillettes nées sur les derniers confins du monde civilisé, pour rechercher exclusivement les femmes qui, par leur naissance, leurs habitudes et leur éducation, se rapprochant d'un certain idéal de grâce, de bienséance et de séduction, méritaient véritablement de nous attacher, comme le disait mon grand-père, « à leur char ». Feydeau, Fanny, Préface, vi-vii. Il est question de « la génération qui vint au monde entre les années 1813 et 1830 ».

LK noMANTISMF. KT i/aMOL'R 219

gression naturelle, inévitable, et (|ue nous avons déjà expliquée', on les c<»mj)li(|U(' volontiers et on les pimente. Les ronianli(}ues niirenl donc des complications dans Tamour, et on lui fit même une assez bonne garniture de piments.

Le premier, et le plus fort aussi, sur lequel néanmoins il convient peut-être de ne pas insister, parce qu'en vérité l'emploi n'en a pas attendu le romantisme , c'est l'adultère.

Pour un Jeune-France rien n'est odieux à l'égal du mariage.

Osons prouver Que ce Iralic impur ne Iciul qu'à dépraver 1/inlellecl et le sens, qu'il g^lace et pélrilie Tout ce qui luslre, adorne, agrémente la vie'.

Heureusement il y a l'adultère. 11 faut toaster à l'adultère.

Nous allons boire à nos maîtresses, Dans le crâne de leurs anianls.

Petrus Bond ne craint pas d'v voir — en imagination bien entendu — une des rares consolations qu'on puisse trouver aux ennuis de l'existence. Boulay-Paty, dans un passage de .son EUe iVar/a/cer(xxx), le conseille nettement.

Vous qui voulez aimer longtemps et bien sur terre, Aimez, je vous conseille, une femme adultère. Qui sous son vieux mari se torde en vous rêvant. Et de son bagne à vie s'échappe en vous trouvant.

Et, pour ne rien dire de la basse littérature. Ton sait enfin