Philolhée O'Ncddy, Feu et flamme

ce qu'Alexandre Dumas a fait de l'adultère et quelle place il occupe dans son œuvre dramatique, Ghampfleury a raison. « Avec moins de ménagement que M"® Sand, plus d'emportement, une sensualité ardente qui ne se cachait pas derrière le paravent hypocrite de réformes sociales, l'auteur d'Antony arbora l'adultère comme un drapeau ; il en fit le pivot du drame moderne, comme les Grecs avaient employé la fatalité dans leurs grandes conceptions dramatiques. Avec le créole l'adultère faisait son entrée triomphante dans quelques salons, et certaines femmes de ce temps ne demandaient qu'à se jeter aux pieds de ce vainqueur irrésistible K »

« Adultère » et « orgie » furent désormais « deux principaux mots du dictionnaire romantique, ceux que les écrivains employaient avec le plus de complaisance ~. »

Des livres où elle était présentée avec des couleurs si chaudes et si vives, la chose passa-t-elle dans la réalité? L'honnête Champtleury paraît en douter 3. « Je dis quelques

1. Vignettes romantiques, ch. xi, p. 9b. — Cf. Parigot, le Drame d'' Alexandre Dumas, p. 283 sqq.

2. Vignettes romantiques, p. 91. Le chapitre est idlitulé: L'Adultère en 1830. ~ L'Orgie.

3. Ib., p. 95 sqq. Le souci est visible chez Ghampfleury de disculper cette époque. « On était jeune, on s'aimait, je ne le nie point; mais les morsures à la peau et au cœur, les regards fatals, les désespérances de damnés inscrites dans les œuvres d'imagination d'alors, ne sont-ils pas quelque peu superficiels et d'épiderme?

« Je vois d'après les images de l'époque, des dandys causant dans les « raouts » avec les femmes, entre deux quadrilles; je ne trouve pas dans leur attitude, dans leurs regards, cette poussée à l'adultère, ces acres sensualités consacrées par les poètes et par les romanciers : je me demande même parfois si ces romantiques fougueux n'étaient pas des mystificateurs qui voulaient stupéfier les Parisiens. Il y a là, me semble-t-il, plus de cherché, de voulu, que de frénésie réelle. Un Jeune-France se vante de boire du punch dans un crâne; qui sait si, en rentrant, cet enragé ne prend pas une infusion de

LK ROMANTISME KT i/aMOUR 221

salons et certaines femmes, — c'est lui-même qui souligne. — L'adultère, tel qu'on l'alïichait dans les drames et les romans, n'était réellement mis en pratique que par dos basblous, (les acl rites, les di'classées, les curieuses qu'un nom retentissant attire et qui se mêlent volontiers au monde où on s'amuse. On jouait à l'adultère comme on joue U un jeu de hasard. Sans prétendre faire des rosières des femmes de 1830, celles qui vécurent dans le monde des artistes et en î»cceptèrent le sans-gêne ne furent qu'une excessive minorité dans Paris. Le factice et l'entraînement de l'adultère n'eurent prise que dans un cadre restreint. Et il en fut, je le crois, de l'adultère comme de l'orgie. »

Pourquoi donc ajoute-t-il aussitôt, en termes trop dépourvus de simplicité et en essayant de se guinder jusqu'à la philosophie de l'histoire : « Sans doute il est des époques où une agitation singulière s'empare des esprits. La lièvre enflamme le sang. La vie domestique paraît maussade. Ce que veut alors la nation, elle l'ignore; elle est inquiète, nerveuse, quasi-hystérique et à des moments d'abattement fait succéder de bizarres ardeurs *. » N'est-ce pas implicitement convenir que le mal fut profond etses ravages considérables? Nous le croyons au moins, pour notre part, et c'est ce que nous es.saierons de mettre en lumière, quand, à propos de

camoiuille dans une vulgaire tasse de porcelaine?» Ces observations sont judicieuses, et il faut toujours faire en ces sortes de choses la part de la mode, du snobisme, de l'entraînement. Mais le « cherché » et le « voulu » peuvent avoir les mêmes conséquences pratiques que Tinstinctif et le spontané.

1. E. .\ugier lui-même, et c'est bien surprenant, dira par la bouche de Julien dans Gabrielle (V, 5) :

D'ailleurs, h mon avis, l'adultère est un crime Grotesquoment ignoble à moins d'être sublime. Comme un fleuve fangeux qui se change en riront. Si dans sa véhémence il n'entraîne pas toul.

George Sand, nous traiterons des rapports du romantisme et de la société. Tout autant en effet que du fameux Antony, c'est bien des non moins fameux Indlana, Valentine et Jacques que dérivent en droite ligne certains désordres, et l'on n'en peut bien comprendre la nature et mesurer la portée qu'après avoir fait une connaissance un peu plus intime avec les premières œuvres de George Sand.

Mais ce qui n'appartient qu'au romantisme et ce que 1830 a mis à la mode, c'est l'habitude, la manie de certains gestes violents, par où se traduisent la profondeur et Tintensité du sentiment dont on sait que tout bon romantique est le <( brûlant foyer » ' .

« Un volcan jette des laves et tout autour de son cratère le sol tremble » : devant les éruptions régulières des « volcaniques », « tout fut saisi de peur, et délicieusement les femmes tremblèrent ».

Nos pères se battaient ; nous, nous faisons l'amour, Mais comme eux nous livrons de terribles batailles, Où vainqueurs et vaincus rugissent tour à tour Et se font en plein cœur de sanglantes entailles...

Ils frappaient l'ennemi ; nous assaillons les cœurs; Ils montraient fièrement de cruelles blessures ; Gomme eux presque toujours nous revenons vainqueurs, Criblés, toujours comme eux, de mortelles morsures ^...

i. «... Les cœurs enthousiastes auraient voulu des amours dramatiques, avec gondoles, masques noirs et grandes dames évanouies dans des chaises de poste au milieu des Calabres. » Flaubert, Préface des Dernières chansons de Louis Bouilhet.

2. Anatole V***, étudiant en médecine, 23 ans, 1836. — Les femmes ne sont pas en reste. « Tu diras encore — écrit à lady Lionel l'héroïne de Bomans et mariage (II, 117), — que je ressemble à Minna ; mais j'aurais pu aimer un corsaire comme celui de l\yron ; un homme au front pâle et à l'âme profonde, haïssant les hommes, mais adorant une femme; oh! de quel amour!... et je me serais attachée à cette vie orageuse, et j'aurais écouté la chanson des pirates... »

LK ROMANTISMK ET l'aMOI H 223

Kl vraiment, ces (ils de groj^nards mènent une affaire d'amour comme leurs pères menaient la charge, — au triple galop, et donc sans ménagements excessifs '. Bons pour des muscadins et des femmelettes, ces soins, ces prévenances, et ces douceurs, ces langueurs, ces délicatesses, ces évanouissements! Quand on a du cœur, (ju'un sang jeune vous brûle les veines, ({uand on a des nmscles enfin, c'est de haute lutte et à la pointe de l'épée qu'on remporte la victoire. « De la terreur, de l'eirroi, des cris forcenés, convulsifs, des râles, des spasmes, des accès de rage, des sanglots, des hoquets, de la démence, de la folie, du sang, le ciel et l'enfer. Dieu et Satan, voilà l'amour ' ! »

Il a raison, le Jeune-France : c'est bien l'amour. .. tel qu'on le comprenait aU)rs. « Monsieur Fabiano, me dit madame de V***, vous ne savez pas tout ce qu'il y a de passion dans mon sein... Je ne trouverais nulle part un homme dont le cœur fut assez grand pour la recevoir... Voyez-vous, dit-elle avec feu, ce serait une chose terrible... je ne m'arrangerais pas d'une liaison vulgaire, moi !... Celui qui m'aurait dit : Je t'aime, aurait mieux fait d'évoquer son mauvais génie que de faire naître mon amour... Je m'attacherais à lui comme le lierre à l'écorce... et s'il me trahissait, je le tuerais. »

1. >c Notre jeunesse, poussée chaque année sous les drapeaux par l'amour de la gloire el la conscription, perdait bientôt dans le tumulte des camps le sentimentalisme natif du premier fige. Alors était k la mode je ne sais quelle manière expéditive et toute militaire de faire l'amour, (|ui a valu dans toute rEuroi>e une si mauvaise réputation de constance ;\ nos guerriers. Un ridicule tnelTaçable attendait le jeune officier qui eût cherché à abréger l'insomnie du bivouac en relisant les lettres de sa maîtresse, ou en couvrant de baisers la boucle de cheveux qu'il en avait reçue au départ. >» Rey de Foresla, De f Amour depuitt la Charte. La Mode, 1830, m, 290.