Théophile Gautier, Histoire du romantisme

2. Dans toute la littérature romantique il n'y a rien, en tout cas, de plus ridicule et de plus prétentieux, soit comme sentiment, soit comme expression. « Car nos amours ont été affreuses, car mon amour est fatal, car je suis funeste comme un gibet. » P.. Borel, Champavert, I, Testament. — « Dût-elle être maudite dans l'éternité, elle en serait assez dédommagée, — pense Indiana, — si elle embellissait la vie de son amant. » Indiana, 263. — Dans les Mémoires d'un suicidé, le héros fuit quand le mai'i de Suzanne a tout appris. « Hélas! me disais-je pendant que la pluie d'écume soulevée par les palettes mouillait mon visage ; hélas ! dois-je donc ainsi porter malheur à tous ceux qui m'aiment? La solitude doit-elle se faire à mon approche? Tout ce que je construis doit-il s'écrouler, et tout ce que j'aime mourir ? Mon cœur sera-t-il toujours forcé de soulever des tombes ou de se glisser à travers des infortunes pour trouver pâture à des besoins d'amour ? Pourquoi n'êtes-vous pas là, afin de me consoler, ô ma mère que j'ai tant aimée ! » 147. — 11 est vrai aussi que les choses tournent quelquefois au tragique, et l'on peut voir dans Legouvé, Soixante ans de souvenirs (II, chap. v, Histoire vraie) un bel exemple d'amour fatal, avec double suicide au bout.

Il: HO.MANTISMK KT I^AMOirB 229

liijue. Faul-il dirt' (jur le loinaulisiiic exploita cette délicieuse, cette divine faiblesse? Au moins s'en est-il donné ies apparences.

« Votre mission sur la terre est de consoler les infortunés », dit Octave à Fernande dans la première lettre qu'il lui écrit. « J'irai vous attendre ce soir sous le grand ormeau des quatre sentiers... Si vous ne venez pas, je déposerai votre bracelet sous la pierre ; vous l'y ferez prendre; mais il sera teint du .saiijç d'Octave. » C'est ce qui s'appelle une mise en demeure, et qui manque peut-être de délicatesse.

Naturellement Fernande va au rendez-vous. Elle y va même d'un pas allègre : ne s'agit-il pas d'« as.surer le bonheur de leur vie entière » ? Ne .s'agit-il pas surtout de « con.soler un amant infortuné » ? De cette («uvre de charité elle reçoit dailleurs et tout de suite la récompense : elle se sent « le cœur heureux et attendri ». Et n'est-ce pas la meilleure preuve de l'excellence irréprochable de sa conduite ?

Au reste c'est là-dessus que roulent leurs premières conversations d'amour. « Oh ! celle-ci est ma sœur, me disais-je en vous écoutant... Son C(cur est un refuge que je veux implorer; là, du moins, je trouverai de la compassion, et si elle peut me secourir, elle me plaindra, sa pitié descendra du ciol comme la manne et je la recevrai à genoux. » Et Fernande de répondre en parfait unisson : « Vous avez raison de m'appeler votre sœur. Nous sommes frères d'infortune, et nos destinées ont été mêlées dans la même coupe de Hel et de larmes... Donnons-nous la main et marchons ensemble dans là vallée de larmes. » Jacques, 186-

On vit ainsi beaucoup de couples liaver>ei la vallée de larmes, la main dans la main ; et c'était lui en général

le désolé, et c'était elle « l'ange de consolation ». Du côté du « maudit », le manège n'était pas sans doute de la plus scrupuleuse probité ; au moins ne manquait-il pas d'adresse : il abrégeait les préliminaires de la conquête. Et elle, ses faiblesses n^étaient-elles pas toutes excusées d'avance par leur caractère de sublime charité ? Les beaux temps du romantisme abondèrent en spectacles de cette sorte, fort ridicules et un peu mélancoliques.

<( ...Tu ne me gronderas pas, ma douce chérie... Je suis sûre au contraire que tu vas me féliciter, m'encourager... Il était si malheureux ! si désespéré !... Oh ! si tu avais entendu comme moi ses ricanements incessants, si tu avais vu son sourire amer, son front pâle et soucieux, toujours chargé d'orages et semblable à une plage éternellement balayée par la tempête, ainsi qu'il dit lui-même, je te le jure, toi aussi tu te serais laissée attendrir, et tu m'aurais ravi le mérite de cette œuvre de divine charité .. Est-ce une destinée, dis-moi, d'être ainsi la victime d'une fatalité maudite, de voir tout se dessécher et se flétrir à votre approche et sous vos regards?... Il refusait d'abord de se laisser plaindre, il ne voulait pas être consolé... « Merci de votre affection, me disait-il ; elle est douce à mon âme cependant, douce comme la rosée aux campagnes consumées de chaleur, douce comme l'eau pure et fraîche au gosier du voyageur altéré... Mais, de grâce, écartez-vous de moi, et que ma triste destinée s'accomplisse !... Il y a des créatures maudites, à qui il est à jamais interdit de connaître le bonheur... Je suis une de ces créatures... Maudit, je suis maudit ! » Et il grinçait des dents, il se tordait les mains de désespoir... Gomme moi, tu en aurais pleuré... » Et, toujours comme elle sans doute, elle l'eût consolé. « Dieu lui-même ne nous ordonne-t-il pas de secourir les malheureux ? et quelle détresse pouvait se comparer à la sienne ?... »

LK HOMANTIS.ME ET i/aMOL'R 231

Leurs dustinéus doue se sont accomplies. « Un rayon du ciel u lui dans lu profondeur de ses infernales ténèbres »; il u g^oùtë enfin à « l'enivrante coupe du bonheur ». Quelles joies ! et quels remerciements ! Klle est « un ange », « un chérubin •> ; « ses mains sont pleines de buumc, et de ses yeux coule le diclame... » Le danger n'a pas disparu cependant, il n'est <(ue conjuré. « Oh ! ([u'elle l'aime, encore et toujours, pour que ne reviennent plus les jours de désespoir, les jours maudits ! » Car « le sombre génie du mal » pourrait bien avoir contre lui des retours olTensifs. Mais elle le protégera, « sa douce inlluence prévaudra contre toute puissance obscure », etc., etc. '. C'est toujours assez vilaine chose qu'une œuvre de séduction : n'est-elle pas plus particulièrement répugnante soys cette forme et avec ce langage?

Forme et langage furent très employés un moment. .Vntony surtout avait donné le modèle : on imita Antony. 11 y eut un damné sous chaque habit ou même sous chaque pourpoint à la vénitienne. Ce ne furent plus qu'attitudes farouches, regards sombres, fronts fatals, rires sarcastiques, .sanglots convulsifs, poings montrés au ciel, blasphèmes et malédictions. Les femmes s'abandonnaient, frissonnantes, quelques-unes — tout est possible — avec l'espoir de ramener à de meilleurs sentiments les « maudits », en leur prouvant qu'ils ne l'étaient pas au moins du monde entier; les autres, celles qui se perdaient U bon escient, ravies de se perdre avec accompagnement d'émotions inédites, et se délectant parfois h l'idée d'être si criminelles.

« Je le sais, je le sens, tu es un démon, tu es mon mau-

1. Louisf I)***, |S:i(l. - Il est question <lo TaUilité, bien oiitciuhi, dans li's Lollrex in>Ulili'g (rAh'xniidre Duinns h Mélanio W". Cf. Parigot, Le Drame if Aleu-andrc Dumas, p. 30V.

vais génie, je me perds avec toi... Mais que m'importe, puisque je t'aime, puisque tes baisers me consument, puisque tout me paraît mort et g-lacé au prix de toi ?.., Oh ! viens, mon bel archange, mon beau Satan, emporte-moi sur tes ailes de feu... Nous serons damnés, je le sais... Au moins nous souffrirons ensemble, et avec toi la souffrance elle-même est une volupté K.. » Voilà le couple romantique dans sa splendeur... On en vit d'assez bons spécimens pendant une dizaine d'années. Il est heureux que le nombre n'en ait jamais été bien considérable, et surtout que l'espèce s'en soit assez rapidement perdue.

Pour expliquer l'importance, de premier ordre, et le rôle, capital, que le romantisme a donné à l'amour dans la vie ordinaire, il ne suffît pas d'invoquer la romantique hypertrophie de la sensibilité, ou plutôt cette hypertrophie, dans l'espèce, a elle-même ses raisons particulières, ses excuses, si l'on veut. Les hommes sont ainsi faits qu'ils veulent obstinément paraître logiques dans les moments mêmes où ils le sont le moins, et c'est quand leur conduite semble tout à fait extraordinaire et bizarre qu'ils sont le plus vivement tourmentés du désir de la justifier. Les romantiques donc, pour se mettre en règle avec leur conscience, décrétèrent : l'amour est une force, et cette force est tellement irrésistible qu'il serait puéril et vain d'essayer même de lui résister ; cette résistance d'ailleurs ne serait pas simplement imprudence et maladresse : elle constitue-