Léon B***, « Jeune-France

« En disant ces mots, elle jouait avec un petit poignard à manche d'ivoire. Je ne voulus pas rester en arrière de ses protestations... « Et moi, dis-je, je couperais la perfide en morceaux, je la noierais, je l'étoufferais et je lui brûlerais la cervelle K »

Ce ton nous fait sourire : c'était alors le ton ordinaire; Et de la parole on passait au g-este. Comme cette paysanne d'une comédie de Molière qui jugeait de l'affection de son <( promis » au nombre et à la force des tapes qu'elle en recevait dans le dos, on estime preuve suprême d'amour de brutaliser les femmes. On leur serre la taille dans ses mains « comme dans deux étaux », nous l'avons vu, jusqu'à les faire évanouir ; on leur meurtrit les poignets :

A genoux, mon amour, et dis-moi que tu m'aimes ;

on les traîne enfin par les cheveux, à la grande stupéfaction, rétrospective, de Champfleury, qui nous conte l'anecdote, « Un soir que j'écoutais, dans les salons d'une Muse, une conversation entre M. Cousin et Alfred de Vigny, il me sembla que du plomb fondu venait d'être versé dans mon oreille. Un astronome plein d'esprit, M. Babinet, qui, les cheveux en broussailles, le menton appuyé sur la poitrine, semblait sans cesse sommeiller, me souffla tout à coup : « De notre temps nous traînions les femmes par la chevelure sur le parquet. » Après cette étrange confidence, le brave astronome ferma les yeux et sa tête retomba comme d'habitude sur sa poitrine ; mais M. Babinet jouant les Antony me jeta dans quelque trouble ~. »

1. Perrière, Romans et mariage, I, 72. — Les points suspensifs dans le texte.

2. Champfleury, Vignettes romantiques, chap. xii, p. 102. — Lors de sa première entrevue avec Lamiel, l'aimable jeune fille qui a le culte de Mandrin, Valbayre la saisit par les cheveux et va lui don-

LK ROMAN'nSMB ET l'aMOL'R 225

Et il ne déplaît pas aux femmes, à de certaines femmes, d'être ainsi traitées à la cavalière : évidemment, elles étaient li l'unisson.

« On se moque de moi », écrit notre « flâneur parisien », dont c'était la- marotte en effet, « quand j'affirme à tout venant ([u'aucune époque n'égala jamais la nAtre en copieuses ou exquises bouffonneries. Et cependant !...

« Se peut-il rien de plus aimable, de plus délicieux, de plus fin, de plus adorable en un mot que M""" de G*** ? Je l'appelle la Shakespearienne. Elle est Ophélie, Cressida, Juliette. Elle est la poésie et le charme féminin incarnés... »

Il y a dix lignes de ce lyrisme, bien surprenant chez l'incorrigible railleur. Avait-il des prétentions sur le cœur d'une si parfaite créature ? Etait-il jaloux de ne pas être préféré ? Le fait est qu'il en est féru, et qu'il la détaille, tout comme s'il était lui-même un romantique. « Frêle, vaporeuse, presque .immatérielle, idéale », etc., etc.

Or de qui cette excjuise, fragile et séraphique personne est-elle allée s'amouracher ? « D'une espèce de rustre, d'un spadassin qui n'a jamîiis donné de coups de sabre qu'en imagination, dont le passé est ténébreux, et qui rudoie les femmes !... » Notre ironiste n'est plus impartial, et c'est sa punition d'en perdre sa clairvoyance et sa finesse habituelles. (( Etrange aberration ! » 11 fait de la rhétorique, le malheureux ! « Son plus grand bonheur, à ce qu'il paraît, est de se pelotonner comme une chatte dans les bras velus de son cosaque, et d'y frissonner de se sentir si petite... »

ner de son couteau dans In poitrine. Laniiel, qui rafToIc des émotions fortes, ne résiste point à celle-lh : elle est tout de suite conquise. « Il In séduit ainsi : voilà du caractère I » observe simplement Stendhal. — « C'était le temps où l'on marquait la mesura avec un bris de chaise ou un coup de pistolet. Aucune femme ne résistait h cela. » Le Bénédict, de Valenline, réalise assez bien le type de l'amoureux frénétique. Cf. René Doumic, Troisième conférence sur George Saud. Le romantisme et les mœurs. 15

Mieux encore, elle l'aime parce qu'elle tremble devant lui, qu'elle en a peur, et qu'elle voudrait sentir toujours plus vivement un si délicieux frisson. « Fais-moi peur, je t'en conjure ; fais-moi dumal »... " L'autre jour, il lui a presque cassé le poignet et démis une épaule... Elle* doit être contente, ah ! bien contente !.. . Elle goûtera la plénitude du bonheur le jour où il la tuera... C'est bien étrange !... »

Pas si étrange que cela peut-être, — et surtout pas si étrange pour l'époque. Un autre passage du Journal, antérieur de deux ans, il est vrai, ne raille-t-il pas avec une bonne humeur spirituelle « ces pauvres petites femmes, qui ne sont satisfaites que si elles reçoivent des bourrades, de vraies bourrades de leurs amants, et à qui il faut enfoncer au moins une côte pour leur prouver qu'on les aime ? » M'"*' de G*** n'était donc pas un phénomène ; d'autres partageaient alors ses romantiques « aberrations », et c'est un point sur lequel les Correspondances amoureuses de l'époque, si nous les connaissions, seraient parfaitement édifiantes: la chose pour nous ne souffre pas de doute. Onques ne vit-on pareil étalage, plus ridicule encore que terrifiant, de violences et de menaces, et de coups de pistolet, et de coups de dague et de coups de poignard.

Un couple d'amoureux romantiques traverse la saynète dont nous avons parlé plus haut. Le couple va faire un voyage — en Italie, naturellement.

« As-tu tes pistolets ? » demande la jeune femme. — On remarquera, en passant, que c'est le mot d'Emma Bovary à Rodolphe, un soir qu'elle se croit en danger d'être surprise avec son amant.

— Des pistolets ? et pourquoi ? » répond le jeune mari avec une ironie tranquille. « Aurais-tu peur de rencontrer des brigands ? »

— C'est pour brûler la cervelle aux femmes qui oseraient

LE HOMANTIHMK ET l/AMOrR 227

te regarder, ou pour te brûler la tienne, si fantaisie te prenait de répondre h leurs œillades 1... »

Le mari aura bien fait de ne pas avoir de distractions en route.

Un amant écrit à sa maîtresse — une femme mariée, séparée momentanément de lui — pour lui conter « une prouesse d'amour ». Un mari jaloux vient de surprendre sa femme en conversation intime avec un jeune homme. Le jeune homme a fait feu le premier sur le malencontreux intrus. Le m;iri n'a pas été atteint ; mais devant un accueil si énergique, il a été pris d'une épouvante si soudaine et si forte qu'il s'est enfui « en hurlant, et en laissant sa femme aux bras du bien-aimé » ! Et cette aventure, à dénouement plutôt comique, d'exalter l'imagination de notre amoureux ; la lettre, commencée en prose, finit sur une explosion de lyrisme et par une déclaration de principe dont l'expression n'est pas très nette, encore que le sens en soit fort clair.

Du sanjî, toujours du sang ! C'est le parfait amour ! L'amour de l'homme fort, l'amour du romantique. Enivrons-nous de sang, ô ma belle Amadour, Car c'est le sang qui fait la folie extatique '.

Ou peut-être plus simplement la folie, sans autre épithète.

Mais il est un autre piment, plus délicieux encore que l'adultère et les violences de toute sorte, bien plus romantique en tout cas, et c'est de ne point séparer l'amour de la double idée de fatalité et de malédiction.

« La tendresse, la passion, la beauté même ne suffisaient pas pour faire un amoureux accompli, il fallait encore une certaine fierté dédaigneuse, un mystère à la façon de Lara et du giaour, en un mot, une fatalité byronienne;

i. Fernand L***, étudiant en médecine, 25 ans, 1837.

228 LE ROMANTISME ET LES aiŒURS

derrière Tamant on devait sentir un homme inconnu en butte aux injustices du sort et plus grand que son destin ^ . » Cela, c'est le frisson rare, le frisson suprême, le frisson unique. Imagine-t-on en effet « délices plus affolantes que de goûter les ivresses paradisiaques tout en se sentant damné », et une femme pourrait-elle accomplir œuvre d'amour plus sublime que de donner quelques instants de bonheur à un malheureux maudit ? La mixture est bizarre à coup sûr, et elle doit être d'une saveur singulièrement acre et irritante-. Ce sont les amours d'Eloa et de l'ange déchu. Eloa eut alors beaucoup de sœurs.

De tout temps les femmes ont été particulièrement accessibles à la pitié. Il leur a toujours plu d'être maternelles, et déjouer à la sœur de charité. Elles se penchent volontiers sur les plaies ; elles aiment soigner et guérir. Plus encore que « des anges de douceur », elles sont ravies d'être « des anges de consolation », comme disait un roman-