Victorine M*", femme d'industriel, 29 ans

LE R0MANTI8MK bT I.A.MOrit 2i5

tue sur votre cœur, si un autre souvenir i:u avait violcuiment chassé mon souvenir, auriez-vous essayé Timpossible ? La pauvre fauvette est-elle en état de se débattre contre le rodoulahlc épervier ? Non, n'est-ce pas ? Et vous auriez bien fuit, vous aussi, de céder à la terrible tourmente... Et moi je vous aurais donné mes regrets et mes plaintes ; je vous aurais dit : « Va, pauvre petite créature, où te pousse la destinée. Tu n'es pas coupable ; tu n*es qu'une victime, une victime dont beaucoup envieraient le sort... La llamme est-elle coupable de dévorer tout ce qu'elle rencontre, quand elle est attisée par l'ouragan... ? », etc. Toute rhétorique devient rapidement insupportable : y aurait-il sévérité excessive à dire que celle-ci a quelque chose de plus particulièrement répugnant et odieux ?

En léguant i» la cousine de son Hancé, avec défense de s'en séparer jamais, cette lettre abominable, vrai chefd'œuvre de romantisme, la pauvre enfant avait ajouté en tête ces simples mots : « Dites-lui, plus tard, que j'ai bien souffert de le voir descendre du cher et beau piédestiil où l'avait élevé mon amour, mais que je suis morte en lui pardonnant. »

Le romantisme a sûrement brisé pas mal de « chers piédestaux >» ; mais toutes celles qui les avaient élevés n'avaient pas la douceur miséricordieuse de la pauvre fiancée, et quelques-unes ne se contentaient pas de se lamenter sur leurs ruines.

«... Vous me rendez votre parole et vous m'invitez à reprendre ma liberté. Je regrette seulement pour vous les explications dont vous avez cru bon, peut-être habile, de faire suivre cet acte d'élémentaire probité... La passion vous entraîne... Vousètes le jouet de la fatalité... Vraiment, Monsieur, j'avais mieux auguré de votre volonté et de votre intelligence... C'est encore une forme du courage que

d'avouer loyalement une lâcheté. Vous ne l'avez même pas; je l'aurai donc pour vous, et je suis, avec un parfait mépris, dont vous ne devez accuser que vous-même, . Votre très-humble servante,

Madeleine d'A***. »

La charité est sainte, et le pardon peut être sublime. Mais il est des circonstances où c'est un véritable soulagement d'entendre appeler les choses par leur vrai nom. Il faut remercier M''" Madeleine d'A*** de nous avoir donné ce vif plaisir, et regretter que ses contemporaines n'aient pas suivi en plus grand nombre un si bel exemple.

Afin de justifier par la plus haute autorité les pires désordres, et pour achever de fausser ainsi les idées de toute une époque, il ne restait plus au romantisme qu'à faire de l'amour une vertu et une source de vertus, et à proclamer le caractère sacré et l'origine divine de la passion : il n'eut garde d'y manquer.

Rendons-lui cette justice cependant qu'il laissa à une femme le soin d'aussi surprenantes affirmations. Mais cela même n'est-il pas extraordinairement significatif, qu'il ait été réservé à un génie féminin de tirer des théories romantiques leurs conséquences extrêmes ? et serait-il possible de mieux mettre en lumière la prépondérance que, dans l'école de 1830, l'imagination et la sensibilité eurent toujours et indûment sur l'intelligence et la raison?

Donc, pour George Sand, c'est en Dieu lui-même qu'est l'origine de l'amour, c'est de Dieu qu'il vient, c'est Dieu qui le fait descendre dans les poitrines humaines. « Ce qui fait l'immense supériorité de ce sentiment sur tous les autres, ce

i,i; iioMANTisMi: KT i/amour 247

qui prouve son essence divine, c'i'st (ju'il ne naît point de l'homme môme ; c'est que le cci'ur humain le reçoit d'en haut, sans <loute pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du Ciel K » L'amour n'est donc pas seulement irrésistible, fatal. Il doit encore participer de toutes les qualités de sa céleste origine : il sera pur, noble, généreux, sublime, et source de pureté, de noblesse, de générosité, source enfin de toutes vertus.

1. « Omis (ioorpe Sand — observe iivor malice un vénérable philosophe, M. Pierre Laditle (Lettre à M. Anatole France en tête (le l'édition de lu Princense Je Clèves, Paris, Conquet, 1H89), — quand les daines veulent doucement céder, Dieu est toujours Ih pour faciliter l'alTaire. » — Cette bonne pièce de Louise Colet avait écrit par allusion directe aux livres de Madame Sand : « Si les héroïnes des romans modernes sont si ennuyeuses et, à nïon avis, si immorales, c'est qu'à jjropos d'amour elles parlent de Dieu ou de maternité. »» Cité par Ch. Maurras, les Amanlsde Venise, 15. — Emma Bovary dit à Rodolphe : << Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles (nos mères) a|)prouvent notre amour. » Ce n'est pas simplement du sens du ridicule (jue les disciples du romantisme ont souvent manqué. — Une àme nouvellement arrivée aux demeures célestes soupire et pleure et demande à revenir sur la terre. Le Seigneur lui offre tout ce qu'il juj^e capablede la séduire et de la décider à rester près de lui. Obstinément l'inue refuse : c'est (ju'elle veut aller consoler sa bien-aimée resiée là-bas. Et le Seigneur n'insiste plus.

Eh bien ! dit Jéhovah, j'exauce ta demande.

Je te bénis, mon flls. Lorstpie l'amour commande,

Tout doit obéir, tout... jus(jues à rKlernel.

Un cœur qui saitainu'r est la plus riche offrande

Dont on puisse jamais décorer mon autel.

Philothée O'Neddy, Fragment second.

Ce serait un joli diptyque que cet Eternel et le Dieu des bonnes gens. — Est-il besoin de dire que toutes ces belles choses viennent de Jean-Jacques en droite ligne ? Saint-Preux et Julie étaient familiarisés avec ces idées : « Connaissez-le enfin, ma Julie : un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre : c'est la pramière loi qu'il faut écouter », etc.

Aimons donc, aimons donc, l'amour ennoblit l'être,, Aimer, c'est ici-bas tout sentir, tout connaître.

C'est aspirer plus haut.

Combien peu, rencontrant ce bonheur sur la terre, Ont compris ton vrai sens, ineffable mystère,

Énigme ou Divin mot !

C'est Louise Golet qui l'assure ^ ; et, venant de sa part^ l'affirmation n'a pas autrement d'importance. Mais que penser de ce qui suit ?

Nous sommes, mon Amie, aussi pleins d'innocence Qu'en s'aimant tendrement le peuvent deux mortels; Ne t'accuse de rien ! Tes vœux purs dans l'absence Pourraient se suspendre aux autels.

Te vient-il du passé quelque voix trop sévère, Redis-toi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis. Que par toi je suis doux et chaste, et que ma mère Me sent pour elle meilleur fils ^.

Il serait désobligeant d'insister, le délire de la passion et l'exagération naturelle à l'amour, surtout à l'amour romantique, ayant toujours inspiré bien des sottises. La meilleure preuve n'en est-elle pas que ce soit Sainte-Beuve lui-même qui ait écrit ces vers ?

Mais les théories, si délibérément exposées et soutenues par George Sand devaient avoir d'autres conséquences, de

i. Chant des vaincus, pièce Ore felici, janvier 1845.

2. Livre d'amour, XI, Stances. — Cf. ib. à la date du 9 août 1831 :

Pour qu'en tous nos soucis et parmi nos orages La pureté se voie écrite à nos visages.

« Comment te prouver mon amour ? » demandait la Guiccioli à Byron. Et Byron de répondre : « En ne m'accordant jamais ce que ma fureur te demande sans cesse, afin que notre amour reste éternellement beau et au-dessus de l'humanité. »

LE nOMANTia.ME KT i/aMOL'R 24Î>

plus (lu portée. Bien loin de reculer devant elles, on les exposa délibérément.

C'est par permission spéciale ou plutôt avec bienveillant encouraj^enient de la divinité que se forment les liaisons les plus illéf^itinies, et il ne répugne nullement à l'auteur de Valentine d'investir la Providence d'une fonction qu'il serait indécent de vouloir seulement (jualifier avec exactitude. C'est elle qui « préside au rapprochement »> des élus de la passion. Que ces « élus » aient déjà contracté d'autres obligations, soient liés par d'autres devoirs, cela importe-t-il beaucouj) en vérité ? Bénédict éUiit nécessaire à Valentine « pour lui faire connaître ces émotions sans lesquelles la vie est incomplète », Valentine à Bénédict « pour apporter le repos et la consolation dans une vie orageuse et tourmentée », il suffit : en dépit des hommes et de la société qui les ont séparés, ils seront heureux l'un par l'autre, — par décret nominatif de l'Kternel, comme disait Henan. Kncore Valentine a-t-elle l'excuse d'avoir un mari à peu près abominable. Mais Fernande ? Peut-elle raisonnablement alléguer le même motif? I^ conduite de Jacques envers elle n'est-elle point parfaite ? Avec une candeur délicieuse cependant, elle offre à une autre affection l'hospitalité de son cœur : tout ne vient-il pas de Dieu seul? Klle écrit à son amant : « J'aime mon mari, ma sœur Sylvia et mes enfants plus que jamais ; et pour toi, Octave, je ressens une affection à laquelle je ne chercherai point de nom », — c'est prudence en effet, il y a des chances pour que le « nom » fût parfaitement désobligeant, — «t mais que Dieu m'inspire et que Dieu bénit ». C'était mêler la Providence à de bien singulières affaires '.

1. La littémture avait quelquefois exprimé ces idées, mais c'était dans la tragtViio. M. I.anson [Sivelle de la ChaiismU^fOl) dil à propos de la Médée de Longepiorit? : Jasou <« est le séducleur bien connu

Voilà qui ne laisse pas d'être exquis. Il y a mieux encore, et c'est toujours de la volonté divine que ne craindront pas de se réclamer l'inconstance et l'abandon. « Quand j'ai senti l'amour s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords » : — - comme s'il pouvait y avoir ici la moindre place pour ces antiques et surannées conceptions ! — « et j'ai obéi à la Providence qui m'attirait ailleurs ». Ce Jacques n'est point trop malavisé, vraiment ; et quand pour ses pires caprices ou même ses lâchetés il a besoin de justifications et d'excuses, c'est assez haut qu'il sait les découvrir.

Qu'il se soit rencontré un écrivain pour soutenir sans sourciller des étrangetés de cette force et un public pour les accepter avec un empressement avide, c'est un signe des temps singulièrement caractéristique. Cette mentalité et ces états d'âme font pis que nous échapper : ils causent un vrai malaise, ils répugnent. Les tenants du romantisme s'affligent encore aujourd'hui des prétendues sévérités qu'on témoigne à l'objet de leur culte : mais en vérité, pour ne parler que de George Sand, quel réquisitoire pourrait se flatter d'égaler jamais une simple analyse, exacte et fidèle, de ses romans de la première manière? Quel romancier, dans la candeur absolue de son âme, poussa le mépris de la vérité ou même de la vraisemblance plus loin que l'au-

du roman et du théâtre, Thomme qui va d'amour en amour, conquérant et abandonnant, toujours fertile en sophismes pour justifier sa conduite, être lâche et sot, qui se croit généreux et habile. Il regrette d'abandonner Médée, il la plaint ; mais qu'y faire ? « Il aime ailleurs. » L'amour justifie tout, et le divorce est permis. Sa nouvelle passion, Creuse, a des scrupules, l'ingénue ! Jason lui montre l'ordre du ciel, qui réprouve son union avec Médée. » Il n'est pas besoin de dire que ces idées deviennent terriblement dangereuses, à passer du domaine idéal de la tragédie dans celui du roman, toujours plus terre à terre, et qui paraît plus voisin de la réalité, même quand il s'en écarte outrageusement.