I-K nOMANTISMK ET l'aMOUR

leur lie ValcnLinc, do Jacques et d'Iiidiana ? Qui sunivra et enivra ses lecteurs plus continûment, plus obstinément, du romanos({ue le plus insensé, le plus mals.iin, le plus dangereux ' ? Certes il serait exagéré de rendre « la bonne d;inie de Xobant » — qu'elle n'était d'ailleurs pas encore — r.'sponsablc de toutes les vilenies d'admirateurs et d'imitateurs sans scrupules, trop heureux d avoir pour leurs ordinaires principes de conduite un si illustre garant. Mais n'est-ce pas trop que toute une catégorie de lecteurs ait trouvé dans ces œuvres la justification de leurs pires appétits, des excuses pour les méfaits qu'ils avaient déjà commis et un encouragement à en commettre encore ? Au moins ne s'en sont-ils pas fait faute, comme bien l'on peut penser. Le dogme de la divinisation de l'amour était encore plus commode que celui de la fatalité de la passion. Il avait surtout quelque chose de plus attirant pour des Ames délicates, toujours soucieuses de témoigner h la divinité une soumission scrupuleuse, absolue. Le premier excu.sait tout au plus ; le second exhortait, enjoignait même. En suivant l'un, on ne faisait guère qu'obéir à la nature ; en suivant l'autre, c'est à Dieu lui-même qu'on obéissait. Jamais la Providence n'eut fidèles plus diligents, ni jiliis zélés collaborateurs.

George Sand, et pour cause, a toutes les habitudes et elle fait tous les gestes de ses lîUes intellectuelles. Elle est devenue la maitresse d'Alfred de Musset, et voici comment elle en informe Sainte-Beuve — qui jouait quelquefois le rôle délicat de la Providence dans les alfaires de cœur de son illustre amie. La lettre est du 2*) août 1833. « Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement, d'Alfred de

l. Cf. surtout Indinna. 60. 65, 121, 138,159,198; et Jacques, xi.iv. Le chapitre est inouï d'invraisemblance.

Musset. Ceci n'est plus un caprice ; c'est un attachement senti, et dont je vous parlerai avec détail dans une autre lettre... Je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. » C'est tant mieux pour elle, et nous n'avons qu'à lui donner acte de son ravissement. Mais une romantique ne saurait se contenter de ces aveux, déjà assez étranges, et de toute nécessité il faut à sa passion un accompagnement de métaphysique. « Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. » Imaginez l'oraison jaculatoire de Sainte-Beuve.

Et que d'imitateurs et d'imitatrices de George Sand ! C'est par centaines qu'on a dû alors les compter.

«... Non, mon cher amour, non, tu ne commets pas un crime en me donnant ton cœur... Tu accomplis le vœu de la nature, tu suis la voix de Dieu. Car c'est Dieu lui-même qui a mis dans notre âme cet immense, cet inépuisable besoin d'amour. C'est Dieu qui frémit en toi, quand tes lèvres appellent mes baisers, c'est lui qui te prescrit de m'ouvrir tes bras, et qui me dit, à moi, de t'ouvrir les miens, c'est lui... «Force est d'arrêter ici la citation décidément trop lyrique et trop indiscrète. Quand il dérangeait la Providence pour ses affaires de cœur, — en l'espèce, pour mieux séduire M™*^ V***, la femme d'un capitaine, — Gustave B*** ne la dérangeait pas pour rien, et il entendait qu'elle jouât son rôle jusqu'au bout, — comme dans les romans de George Sand.

Nous savons déjà que les femmes de médecins usaient des mêmes arguments pour se justifier d'être infidèles à leurs maris. Les femmes de professeurs avaient recours au même système, et voici ce que l'une d'elles écrivait à un fringant saint-cyrien, dont la jeunesse et l'uniforme l'avaient séduite.

«... Oui, mon ami, vous avez raison et je me rends. J'ai bien réfléchi à ce que vous Tjn'avez dit hier, — souligné

LK KOMAiNTISME ET i/aMOUR 253

dans l'original, — j'ai relu, très-lentement, votre dernière missive, et je pense comme vous qu'il serait monstrueux que la Providence nous eût mis au cœur des sentiments uni(juement pour nous les faire trouver criminels. La Providence est douce, elle est bonne, elle veut notre bonheur, et {{u'elle sait bien, oh ! oui, (ju'elle sait bien qu'il n'y a pas de plus grand bonheur sur celte terre que de s'aimer !... Aimons-nous donc, mon ami, aimons-nous. Ecoutons la voix divine... Croirez-vous que depuis hier je n'ai fait que lire et relire les vers que vous m'avez glissés? Je les sais par c(tur. Qu'ils sont beaux ! qu'ils sont vrais !

' .\imer, c'est se mêler aux divins chœurs des anges, Aimer, c'est s'enrôler aux célestes phalanges, Aimer, c'est adorer le Dieu juste, éternel, Aimer, c'est écouter la voix même du Ciel * ! »

On l'écouta beaucoup alors, et l'on « s'enrôla », au cri de « Dieu le veut! » dans des « phalanges » qui n'avaient rien de « céleste », malgré l'affirmation de notre saintcyrien — qui mêlait si bien le langage de son métier à celui de l'amour -. Nous pourrions en mettre sous les yeux du lecteur un assez grand nombre d'exemples. Il suffit sans doute de ceux-là pour avoir le droit de conclure que ce n'est pas dans le désert qu'a été prêché le dogme de l'origine divine de la passion.

Et qu'on le verrait donc mieux encore, s'il nous était