I.K nOMANTISMR ET i/aMOUR

Car, il est h peine besoin de le démontrer, de quelque brillants dehors (ju'elle s'alTuble, de quelque prestigieuses formes qu'il lui plaise de se parer, celte conception de l'amour, en son fond véritable, n'est que la passion du « moi )» portée k son paroxysme, l'idolAlrie superstitieuse de la personnalité réduite h ce qu'elle a de plus mescjuin et parfois de plus grossier, l'appétit de la jouissjince, la forme aiguë, exaspérée, exacerbée, si l'on aime mieux, de l'éternel individualisme. De droits et de plaisirs, il est abondamment, il est exclusivement question ; de devoirs et d'obligations, avec leur cortège habituel de privations ou même de sacrifices, pas de nouvelles. Jamais ou presque jamais un mot de l'altruisme, sinon chez les maîtres, au moins chez, les disciples ; en revanche, un égoïsme maladif, qui s'étale à tout propos et de toute part, avec une impudence qu'on ne prend même pas la peine de dissimuler et une inconscience qui désarme ; sous prétexte de l'exalter, de l'ennoblir, de le diviniser, le plus beau, le plus généreux des sentiments réduit à n'être qu'un prétexte à émotions, une source de frissons toujours plus forts, toujours nouveaux, et dont on changera en elfet dès qu'elle commencera à s'épuiser ; le mépris le plus complet de la personnalité humaine et de ses droits imprescriptibles, sous apparence de respecter les seconds et d'adorer la première ; toujours et partout, les autres considérés comme des moyens, et le moi d'un chacun réclamant impérieusement satisfaction et assouvissement, de quelque manière, à quelque prix que ce soit, et au mépris d'ailleurs de tout le reste : voilà ce que n'arrivent pas h dissimuler tant de brillantes déclamations ou de séduisante poésie '.

1. Caro (Gi'oryf Siiml, p. 81) n parfiiitoinont monlré co «ju'il y a il" << idéalité sensuollc » nii fond de toutes ces belles théories romantiques; et pour être paré de toutes les délicatesses, le scnsua*

a Je t'en supplie, — écrivait en 1847 une femme de trente-cinq ans à une femme de vingt-trois, — si tu ne peux pas mettre un frein à ton appétit de lecture, sois assez raisonnable pour ne demander aux livres d'aujourd'hui que de te distraire un instant ; sitôt le livre fermé, ne pense plus à ce que tu viens d'y voir... Crois-moi, ma mignonne, tu t'en trouveras bien... Depuis plus de vingt ans, nous respirons une atmosphère malsaine. On dirait, entre les écrivains, à qui sera le plus invraisemblable, à qui dénaturera le plus habilement les choses et trompera le mieux sur la vérité. Toute cette littérature, vois-tu, mon enfant, ce n'est pas la vie. » Et ici un mot qui pourrait bien être profond. « Elle flatte trop (cette littérature) ce qui malheureusement n'a pas besoin en nous d'être flatté... Nous avons toujours besoin de chaînes ; les écrivains d'aujourd'hui voudraient les briser toutes ; c'est de la charité mal comprise ; ils ont tort, ils peuvent faire du mal, beaucoup de mal... » Sainte-Beuve ne pensait pas autrement, et il est difficile de ne pas penser comme cette conseillère si raisonnable, et comme Sainte-Beuve. On l'a déjà pressenti, tout cet étalage, tout cet abus de sensibilité ne peuvent qu'être funestes à l'individu en l'engageant aux plus épuisants

lisme n'en reste pas moins et toujours le sensualisme. <c Quand je croyais pouvoir succomber et l'entraîner avec moi, je ne te connaissais pas », écrit Octave à Fernande. « Je te prenais pour une femme comme les autres, et tu es une divinité qu'aucune souillure humaine ne peut atteindre... Ah ! je saurai m'élever jusquà toi, et planer du même vol au-dessus des orages des passions terrestres, dans un ciel toujours radieux, toujours pur. » Jacques, 221 . — Des mots, des mots, des mots, comme disait Shakespeare. 11 est possible, après tout, que tous ces insupportables phraseurs s'élèvent très haut, — à en jug'cr par la profondeur de leur chute. — Bien avant 1840, le dandysme avait tué l'amour : lions et lionnes ne veulent plus connaître et ne connaissent plus la passion. Cf. O. Uzanne, La femme el la mode, 170-171; et A. Houssaye, les Confessions, I, 402.

LK ROMANTISMK KT i/aMOUR 271

excès. Mal du siècle ou neurasthénie, c'en est en ciïet la suite nécessaire, le résultat inévitable, quand on n'en arrive pas à la folie ou au suicide ' :1a doctrine ne se recominuxl*' certainement ni par ses suites, ni par ses résultats.

1. « Aujourd'hui l'on nous crie que vivre, c'est aimer, et l'on nous montre i\v l'amour un porlniit (|ui fait battre les cœurs d'cHlurrance. Ce sont des extases infinies, di'S ravissements divins, des inondations de poésie ; c'est le paradis. A quoi servent ces belles iwroles?... Elles nous dégoûtent du réel, et elles nous jettent à la poursuite de chimères que nous n'atteindrons jamais. Alors on se lue ou l'on devient fou.

« Kn France surtout où l'on prend au sérieux les rêves de la pensée, et où les créations de la fantaisie veulent passer dans le monde de l'action, ces niaiseries allemandes sont des poisons funestes. « Ferrière, Itomana cl mariage, I, 12*). L'auteur avait déjà dit, deux ]>ages plus haut : « Ceux qui mettent toute la vie dans l'amour condamnent au suicide les neuf dixièmes de l'humanité. »

QUATRIÈME PAHÏIK

CHAPiTHi!: piu:\in:R

LA NELRASTIIÉNIK ROMANTIQUE

»( Il est — dit M. Paul Bour^et ' — des conceptions de l'art et de la vie favorables au bonheur de ceux qui les inventent ou qui les subissent. D'autres ont pour essence même la souffrance. L'homme (jui rêve à sa destinée un décor d'événements compliqués a toutes les chances de trouver les choses en désaccord avec son rêve... L'homme qui se veut une âme toujours frémissante, et qui se prépare à une abondance continue de sensations et de sentiments, a toutes les chances de manquer au proj^ramnie qu'il s'est imposé à lui-même. « Nous n'avons dans le cœur ni de quoi toujours souiTrir, ni « de quoi toujours aimer », a dit un observateur finement triste. A ne pas admettre cette vérité, on risque de se décevoir soi-même et de se mépriser quand on constate en soi les insuflisances de sensibilité qui sont notre lot à tous. C'est le second germe de douleur qu'enveloppe l'Idéal romantique. Non seulement il conduit l'homme à être en disproportion avec son milieu, mais il le met en disproportion forcée avec lui-même. Voilà l'explication de la banqueroute que le romantisme a faite à tous ses fidèles. Ceux qui avaient pris ses espérances à la lettre ont roulé dans des abîmes de désespoir ou d'ennui. Tous ont éprouvé que leur

1. Essais de psychologie contemporaine^ article Gustave Flaubert.

jeunesse leur avait menti et qu'ils avaient trop demandé à la nature et à leur propre cœur. »

On ne saurait mieux dire, et toute étude sur le mal du siècle ou la neurasthénie romantique ne peut qu'être le commentaire de ces judicieuses et pénétrantes observations. Il est fatal, en eft'et, qu'un exercice excessif amène la fatigue et l'usure précoce. Surmenées qu'elles étaient par les habitudes romantiques, l'imagination et la sensibilité devaient en arriver très vite à l'épuisement et aux misères de toute sorte dont il est l'origine ; et c'est ainsi qii'à mettre naïvement trop de romantisme dans sa vie, on aboutit trop souvent à la mélancolie, à l'ennui, au dégoût de toutes choses, à la lente et sûre désorganisation de la volonté, et à l'appétit final de la mort. Nous n'allons en voir malheureusement que de trop éloquents et trop tristes exemples.

Il faut se hâter de le reconnaître cependant : ici encore, le romantisme n'est pas le seul coupable ; et s'il est vrai qu'il l'a encouragé, développé de toutes ses forces, il est vrai aussi " que ce singulier et fâcheux état d'âme lui est préexistant. Que de causes en effet pour l'expliquer ! Il en est d'historiques, il en est de psychologiques, il en est de physiologiques, il en est même de littéraires ; et, c'est à peine exagéré de le dire, l'un quelconque de ces groupes pourrait, à la rigueur, suffire à l'explication.

On peut affirmer, semble-t-il, que jamais l'âme française n'a été bouleversée jusque dans ses plus intimes profondeurs comme à la fin du xviii'^ siècle et au commencement du xix*'. Des convulsions politiques furieuses, des cata-

LA NEURASTHÉNIE KOMANTIQUE 275

strophes |)res({ue sans exemple et comme un ébranlement fonuidahlf <1(' toutes choses ; tout un peuple, le plus {généreux de la planète, se précipitant d'un élan irrésistible à la réalisation du plus beau rêve qu'ait jamais conçu l'humanité, et <(uand il a cru s'alTranchir et alTranchir le monde, se retrouvant sous le joug du despotisme le plus absolu et voyant ainsi son beau rêve s'évanouir au moment même où il vient de le former; un géant qui passe et disparaît avec la rapidité d'un fulgurant météore, en laissant derrière lui l'éblouissant sillon d'une épopée dont le souvenir hantera les imaginations ; à la suite de triomphales promenades guerrières à travers l'Europe, (juand la carrière a été ouverte aux ambitions les plus folles, aux espérances les plus insensées, l'écroulement brusque de toutes les espérances, l'arrêt brutal de toutes les ambitions, et pour ceux qui dès le berceau, pour ainsi dire, s'élançaient à la conquête du monde, la dure nécessité de vivre désormais confinés au plus étroit des horizons et de ron^r douloureusement leur frein, avec le sentiment tous les jours plus exaspéré que toûT ce qu'ils ont au cœur d'énergies et de forces vives devra rester éternellement inemployé : que de motifs à méditations douloureuses, à réflexions navrantes ! et quelle indicible mélancolie méditations et réflexions devaient laisser ! On en retrouvera l'écho dans cette |)age de la Vie de Joseph Delorme.

« Elevé au bruit des miracles de l'Empire, amoureux de la splendeur militaire, combien de longues heures il passait à l'écart, loin des jeux de son Age, le long d'un petit sentier, dans des monologues imaginaires, se créant îi plaisir mille aventures périlleuses, séditions, batailles et sièges, dont il était le héros ! Au fond de la scène, après bien des prouesses, unci idée vague de femme et de beauté se glissait ({uelquefois, et prenait à ses yeux un corps. Il lui semblait,

276 LE ROMANTISME ET LES xMŒURS

au milieu de ses triomphes, que sur un balcon pavoisé, derrière une jalousie entr'ouverte, quelque forme ravissante de jeune fille à demi voilée, quelque longue et gracieuse figure en blanc, se penchait d'en haut pour saluer le vainqueur au passage et pour lui sourire. »

C'est là le rêve. La réalité était plus humble, comme on sait. Tous ces « gladiateurs frottés d'huile » avaient beau l'implorer de tous leurs vœux, jamais plus l'occasion ne devait se présenter d'étaler la luxuriance de leurs forces, et leurs jours se sont consumés dans cette vaine et mélancolique attente. Ils avaient rêvé combats, triomphes, vie exaltante et enfiévrée de l'arène, et de toute part leur venait le conseil — ou l'injonction — d'avoir à suspendre aux murs de la palestre des armes désormais inutiles. On comprend que leur irritation soit quelquefois allée jusqu'à la révolte ou au désespoir.

Tant de commotions d'ailleurs et de bouleversements ont jeté l'âme française dans un état permanent d'inquiétude et de malaise vague . Incapable de se contenter désormais de ce qui pouvait autrefois la satisfaire, mécontente du présent parce qu'elle n'y trouve pas la réalisation de ses désirs, elle se jette à leur poursuite avec d'autant plus d'ardeur et avec une espèce d'obstination maladive. Mais les temps ne sont pas encore accomplis et l'idéal nouveau refuse de se laisser atteindre. De là ces hésitations et ces angoisses, des élans superbes suivis de chutes lamentables, et cette mélancolique alternance de confiance et de désenchantement. A ce régime, et c'est fatal, la sensibilité s'énerve et s'irrite ; le découragement vient, et à sa suite la tristesse, si générale et si profonde qu'elle se fait sentir par anticipation, pour ainsi dire, et qu'on se déclare fatigué de vivre avant même d'avoir vécu^ « Je n'éprouve pas,

1. Cf. A. de Musset, la Confession d'un enfant du siècle ; Anatole

LA NEURASTHÉNIE nOMANTlyUE 277

comme vous, — écrit Flaubert à George Sand, — le sentiment d'une vie qui commence, la stupéfaction de l'existence fraîche éclose. Il me semble, au contraire, que j*ai toujours existé, et je possède des souvenirs qui remontent aux Pharaons. » Qu'ils sont nombreux alors, ceux qui auraient pu tenir le même langage ! et qui se font à euxmêmes l'impression de revenir dans un monde déjà connu, dont ils auraient savouré toutes les joies, épuisé tontes les douleurs, ces dernières aussi nombreuses et durables que les autres sont brèves et en petit nombre !

Pourquoi revivre, hélas ! J'ai déjà tant vécu ! La liste de mes jours me paraît éternelle; Des choses que je vois pas une n'est nouvelle... Pourquoi revivre, hélas I J^ai déjà tant vécu !

Pourquoi revivre, hélas! J'ai déjà tant vécu ! Les douces voluptés et les douleurs amères, Dès avant le berceau, m'ont été familières... Pourquoi revivre, hélas! J'ai déjà tant vécu' 1

Une autre raison peut encore expliquer le désarroi moral d'alors. « C'est un malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien et celles qui sauront assez : elles savent trop », observe George Sand dans Videntine ; et M. Paul Bourget de constater que « pour la première fois, les plébéiens arrivaient à la royauté du monde, s'emparant des jouissances et supportant les soulTrances d'une civilisation très avancée, avec des âmes toutes neuves ». Or il

France, Sainte-Beuve poète, p. vu, en lête de l'édition complète des Œuvres do Sainle-Bouvo ; Charpentier, le Mal fiu tiède, ei surtout Maurice Spronck, lex Artistes littéraires, 44-49. On peut lire aussi un article de Montégut, dans la lievue des Deux-Mondes, du i5 août 1849, De la nuiladie morale au XIX* siècle. i. Albert P*", 28 ans, 1843.

en est des choses de la civilisation et de la sensibilité comme de celles de la fortune : tout le monde n'est pas capable de les subir impunément du premier coup ; il y faut des préparations, une certaine initiation, des lenteurs. Tout cela fit alors défaut. Le résultat ne pouvait être que désastreux.

D'autant que des causes d'ordre physiologique achèvent de faire comprendre la faiblesse et le détraquement de toute cette g-énération. La race s'est appauvrie. Comme s'il ne suffisait pas qu'elle eût été décimée sans trêve, pendant plus de vingt ans, sur tous les champs de bataille, les plus étranges systèmes de thérapeutique achèvent de l'affaiblir. A supposer qu'on eût la chance de ne pas naître débile, on le devenait infailliblement avec l'hygiène à la mode. C'est du moins ce qu'affirme Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires (I, 118). « Les peuples avaient été surmenés par les guerres de l'Empire, et les enfants avaient hérité de la faiblesse de leurs pères ; en outre, les méthodes thérapeutiques étaient déplorables. Broussais faisait école et les médecins ne marchaient que la lancette aux doigts ; au collège, pour une migraine, on nous tirait du sang; dans un cas de fièvre typhoïde, en une seule semaine, j'ai été saigné trois fois et l'on m'a appliqué soixante sangsues; c'est miracle que j'aie résisté. Les doctrines des Diafoirus de Molière s'étaient prolongées jusqu'à notre temps et ont produit une anémie ambiante dont nous avons souffert. Pauvreté de sang, prédominance nerveuse ; l'homme tombe en tristesse et devient mélancolique. C'est le spleen, le tœdium vitae, c'est le dégoût de la vie, c'est l'attitude théâtrale, c'est le désir de la mort '. »

\. « Sous l'Empire, la guerre laissait la société parisienne un peu dépourvue en emmenant les hommes d'énergie sur les champs de bataille, et peut-être, comme l'a dit un grand médecin, est-ce à ce

I\ MIMtASIMKMi: l;ii\l \\ I lijli: 279

On peut pensiM lavirsinu'ut, il l'st vrai ', tjue la « surabondance (le la sève physique, enrichie par les sélections (le la guerre et fortifiée par la vie active » a produit h ce moment <( u!i<Oi}j^nt'e de créatures vi{j[oureuses » (jui logeaient « des ûmcs toujours tendues, des âmes excessives, capables d'un renouvellement constant de leurs émotions »; mais il était justement fatal pour elles d'être rapidement harassées à ce continuel et déprimant exercice. Car enfin ni le héros de Vnlupli', malgré son » inépuisable etîusion mystique », ni celui de Mademoiselle de Maiipin, en dépit de son « infatigable élan vers le Beau », ne sont dos modèles de santé morale, et l'on sait de reste où son « intarissable jet de volonté » conduit en définitive Julien Sorel. Quelque explication d'ailleurs que l'on préfère, que les jeunes hommes d'alors aient été frappés de misère physiologique congénitale par épuisement momentané de la race, ou au contraire que, pour avoir été conçus entre deux victoires, ils aient senti bouillonner en eux les folles ardeurs de leurs pères et (jue la conscience de leur vitalité puissante, do leur force héroïque, ne leur ait fait rêver qu'action incessante, déploiement furieux d'énergie, il n'importe : excès ou défaut, débifc ou surabondante, languissante ou elTrénée, malade dune faiblesse de la volonté ou malade de ne pouvoir accorder î» sa volonté de suffisantes satisfactions, c'est toujours d'une rupture (ré(|uilibre qu'a soufTert la génération ((ui a eu ses vingt ans en 1830; et ce désaccord prédispose si bien au mal du siècle qu'à lui seul il e n constitue l'essence.

Jusqu'à la littérature entiii ({ui a contribue pour sa part à

fait qu'est due la mollesse <le la (^rnénition <|ui o(-ru|M* \v milieu du xix« siècle. » Bal/ne, le» Petit* employa*» {(JEuvres complètes, XI, 347). 1. Avec M. Paul liourgct, Essais de psychologie contemporaine, article Gustave Flaubert.

l'œuvre néfaste ! Et l'on entend bien que nous ne voulons point parler ici de l'influence qu'elle a exercée alors, puisque c'est justement l'objet de ce long travail. Mais, en même temps que nos frontières, notre ancienne esthétique était allée aussi s'élarg-issant. Aux noms et aux modèles qu'avait consacrés une admiration presque trois fois séculaire, on opposait avec la plus superbe intransigeance et d'un ton qui n'admettait pas de réplique d'autres modèles et d'autres noms. De toute part, du Nord surtout, il surgissait de. nouveaux dieux. D'ingrats et de fougueux iconoclastes renversaient les vieilles idoles, ridiculisaient leurs fidèles et leur culte. Sans doute les jeunes audacieux ne possédaient pas toute la vérité, en dépit de leur magnifique et fanatique intolérance ; mais enfin s'il était vrai qu il y eût plusieurs types de beauté ; que le beau littéraire ne fût que relatif, comme ils disaient dans leur jargon de barbares, et qu'à l'égal de Racine Shakespeare méritât des autels ? Comme on comprend l'angoisse qui dut étreindre certaines poitrines I Alors, il en était de l'art comme de tout le reste ? Des efl"orts de plus de deux siècles n'avaient pas réussi à en assurer les fondements?... On s'explique sans peine que des âmes d'écrivains en aient été atteintes d'une mélancolie profonde, — et quelques lecteurs avec elles.

Ainsi de tous côtés, dans ces temps orageux et incertains, des sujets variés d'inquiétude; partout le désordre, la rupture de l'ancienne harmonie, d'un mot tout ce qui pouvait préparer l'avènement d'une neurasthénie durable.

Survient alors le romantisme, et la maladie de prendre aussitôt de nouvelles forces. On sait en effet les conseils

iji. neiha8th^:nik romantioie 281

qu'il donna, avec quel empressement lU turent suivis : les inconvc^nienls du r(^«fime ne tardèrent pas h se manifester».

A un palais blast' une nourriture ordinaire ne saurait plus paraître (ju'insipide. De même tout régime intensif de sensibilité et d'imagination ne peut que faire prendre en aversion et en pitié le régime commun et rendre complètement inapte aux sensations et aux émotions simples. La remarque n'est pas neuve. << Les hommes, gâtés jusque dans la moelle des os par l'ébranlement et les enchantements des plaisirs violents et raffinés, ne trouvent plus qu'une douceur fade dans les consolations d'une vie innocente. » Et s'il était nécessaire de corroborer l'observation du moraliste chrétien par la constatation, autrement élo- (juente en la conjoncture, d'un romantitjue qui connaissait les graves inconvénients du régime intensif pour l'avoir abondamment pratiqué, nous rappellerions ce que dit George San<l elle-même de « cet elTroyable châtiment infligé j» ceux qui ont abusé des forces de la jeunesse, et qui consiste ii les rendre incapables de goûter la douceur d'une vie harmonieuse et logique » [Elle cl Lui, chap. v). Et les

1. Uu passade du roman (IWmédéc Kermel, Une âme en peine (chap. XIII, 203), induiue à sa manière les résullats ordinaires du régime." Les Ames ainsi façonnées sont appelées à subir malgré elles l'épreuve des vicissitudes les plus dissolvantes. Chez elles, chasser une émotion par une émotion, n'est point un système de contrepoids à une sensibilité excessive, c'est une condition de leur nature qu'elles acceptent forcément, et de laquelle relève une répugnance insurmontable .'i entrer dans les limites étroites du possible, une aversion cachée pour le monde pris à nu, le monde sans Oclion, sans illusion ; de lii, le murnsme du cœur, le désespoir et le suicide, — dégradation raisonnée du désenchantement. » — Sur les émotions et les sensations excessiws que donne l'hypertrophie de la sensibilité, cf. le Commentaire des œuvres de Lamartine |Mir luimême.

aveux de Musset ne seraient pas pour contredire les aveux de son amie.

Un autre inconvénient, c'est l'usure précoce, et le sentiment de tristesse dont il s'accompag-ne fatalement. C'est une loi générale, et dont les applications sont particulièrement rigoureuses en psychologie, qu'à toute action trop vive corresponde une réaction et que tout excès doive s'expier. Or quelle organisation serait assez riche et assez forte pour résister longtemps au surmenage que lui imposent ces romantiques habitudes ? Des dépressions terribles devaient donc suivre ces orgies de sensibilité et d'imagination, celles-là d'autant plus écrasantes que celles-ci avaient été plus fiévreuses et plus désordonnées. « Loger un désir, c'est préparer une chambre à la douleur», a dit un .sage ^ A ce compte, c'est une véritable hôtellerie qu'a tenue le romantisme; mais quoiqu'elle fût, ou plutôt précisément parce qu'elle était fort bien achalandée, l'hôtellerie ne pouvait manquer de faire rapidement faillite. Et en effet, torpeur mélancolique, hébétude, langueur morne, ennui profond, émiettement d'abord, puis ruine totale de la volonté, détresse morale enfin qui peut aller jusqu'au dégoût de la vie, aucune de ces navrantes rançons de leurs excès ne fut épargnée aux malheureux. Si le mal du siècle n'eût existé déjà, le romantisme à lui seul était capable de l'inventer ~.

i. N'est-ce pas Deleyre, l'admirateur enthousiaste de J.-J. Rousseau, qui a dit : « A la fin de toutes les jouissances est le rendezvous de toutes les douleurs? »

2, « Il ne faut pas s'y tromper... Malgré le grand optimisme ingénu de Victor Hugo, la mélancolie romantique n'est pas autre chose que misanthropie et pessimisme... Le tempérament neurasthénie jue des romantiques est l'âme même, intime et profonde, du romantisme ; et si Vigny est considéré à présent, plus que tout autre, comme le représentant du romantisme, c'est que du roman-