I.A NKIIRASTIIÉNIE nOMANTlOI'K

Qu'elles sont tristes, les preuves «jm nous en pourrions fournir ! aussi tristes qu'abondantes. Gomme la d(''sillusion arrive vite, une fois passives les premières allc^gresses ! et pour (juelques minutes d'exaltation et de volcanisme, quels longs, quels interminables abattements! Écoutez la plainte d'un de ces adeptes trop convaincus et dites si la mélancolie n'en est pas sinj^ulièrement péntHrante.

« D'où te vient ta tristesse, ô mon âme, et pourquoi prends-tu donc chaque jour davantage l'habitude de soupirer ? Que faudrait-il pour ramener les frémissements de volupté (jue lu connus autrefois et ces ravissements d'enthousiasme <jui te faisaient défaillir? La fortune t'a bien traitée cependant; tu n'es enchaînée à aucune œuvre servile; tu peux satisfaire beaucoup de tes caprices. Que te manque-t-il donc, ù mon Ame, pour redevenir joyeuse comme par le passé?... Je t'entends, pauvre âme plaintive et gémissante ; tu as bu trop avidement à la coupe d'or <|ue te présentait la vie ; tu as ajouté foi trop facilement aux conseils des poètes dont les chants te charmaient. Sur leurs indications mensongères, tu as jeté à tous les vents du ciel les trésors de ta jeunesse et de tes forces ; et comme

lismc il a exprimé plus forliMnenl que personne IVsprit même. •> Knfçuct, Propos litlf^r^irea, III, 256. — Le doux et mûlancoliquo auteur de V Imitation avait dt'puis longtemps signnlô les inconvt^nients et Ii»s tristes résultats de toute cette hypertrophie. « L'œil n'est pas rassasié de c»» qu'il voit, ni l'oreille remplie de ce qu'elle entend. » — «< Dès que l'homme commence à désirer quelque chose désordonnément, aussitôt il devient inquiet en lui-même. » — « Si vous cherchez ceci ou cela, si vous voulez être ici ou là, sans autn* objet que de vous satisfaire et de vivre plus selon votre gré, vous n'aurez jamais de repos, et jamais vous ne serez libre «l'inquiétude, parce qu'en tout vous trouverez quelque chose qui vous blesse et partout quel(|u'un (jui vous contrarie. » — On fera bien de lire, dans r.livnir »/c l'Inlolligence, 23i, de M. Ch. Maurras, une pJtg© admirable de netteté brillante et de pénétration sur les conséquences inévitables du réjjinie roinnnti(|ue.

l'imprudent voyageur qui, oubliant que la route est longue, n'a point songé dès l'abord à ménager son viatique : il souffre de la faim et de la soif, et si personne ne vient à son secours, il va tomber épuisé sur le bord du chemin ; de même la source de tes énergies est tarie; mais, hélas! il n'est personne pour renouveler tes forces, et tu vas te traîner jusqu'à la tombe, toujours plus languissante et désolée, à tout jamais insensible aux joies vulgaires, les seules réelles cependant, parce quelles savent durer ^... »

Tous ces dégoûtés et ces affaiblis n'ont pas d'autre langage.

Et c'est trop souvent de la même cause que procèdent toutes ces langueurs et toutes ces misères : on a trop docilement écouté les fallacieuses suggestions des romanciers et des poètes, trop usé de la vie, trop « cultivé les passions ».

L'arbre de ma jeunesse a senti de sa force Au feu des passions les éléments tarir ; Sous la menteuse ampleur de son altière écorce Bien peu de sève encor se meut pour la nourrir.

Vainement l'esprit lutte, en vain l'âme s'efforce De tout reprendre en moi, de tout reconquérir; Mon être, hélas! contient cet absolu divorce : Une âme qui veut vivre, un corps qui veut mourir.

i. Raoul de J*", 32 ans, 1842. — Ballanche avait admirablement mis en lumière, et d'avance, ce qu'il y a toujours eu de livresque dans des affections comme le mal du siècle. « Mon fils — écrit-il dans le Vieillard et le Jeune Homme — vous portez dans votre sein une secrète inquiétude qui vous dévore... Les livres seuls vous ont tout appris... Les plus hautes conceptions des sages qui pour y parvenir ont eu besoin de vivre de longs jours sont devenues le lait des enfants. »

LA iNEUHASTlIÉNIE ROMANTIQUE 285

Que demande celte âme à ce corps qui décline? N'a-l-elle pas chez lui préparé la ruine? N'a-t-elle pas été son incessant bourreau?

I-a voilà bientôt veule et seule, la superbe ! Il est certain, selon le moderne proverbe, Que la Inme a fini par user le Fourreau '.

\a' réveil est terrible chez quelques-uns, et la colère leur fait monter tout de suite aux lèvres la malédiction et l'insulte.

Aualhème sur vous, ô poëtes menteurs! Vous seuls m'avez ravi' la candeur de mon âme. Maudits, soyez maudits, ô vils entremetteurs! (]arvous êtes mauvais, et votre (cuvre est infâme '.

D'autres, de tempérament plus calme, exhalent doucement leurs plaintes, sans vocifération ni fracas ; et leurs lamentations n'en sont que plus ioucharites.

1. IMi. O'Ncddy, vers inédits cités par E. Ilavet, Notice, 57. Cf. encore, du môme poète, le premier quatrain de la pièce intitulée Patholoijie.

2. Joseph T***, 28 ans, 1839. — Sainte-Beuve écrivait de son côté : « Tel est l'effet curieux à étudier et désormais manifeste du génie lyrique dont on a abusé, de cette inspiration de pure fantaisie et de jeunesse où l'on avait tout ' mis, de cette lacune morale sous des airs de sentiment, de cette vie épicurienne et de plaisir sous un vernis de mysticisme et de religiosité. Lh est le mal sérieux, le point à dénoncer. Jamais dans les vrais siècles de grandes et vertueuses œuvres, on n'a songé ainsi à étaler cette plainte secrète ; on travail*» lait, on mûrissait, et se sentir mûrir console des fleurs qu'on n'a plus : on croyait h ce perfectionnement intérieur qui va à l'envers des grâces riantes et qui, en définitive, sait s'en passer.

Si le soleil les a fanées, Elles refleuriront ailleurs!

« Notre jeune siècle poétique et lyrique, par cela même qu'il ne sait pas vieillir et «pi'il élale à ce degré <levnnl tous sa misérable faiblesse, trahit son point vulnérable, l'inspiration morale positive et la foi qui lui ont trop fait défaut. » Chroniques parviennes, LVIII. V juin IHU.

Ils Tavaient dit pourtant, les poëtes divins : Rien n'égale ici-bas la passion sacrée.

De cet espoir charmant j'avais l'âme enivrée... Hélas! ils ont menti. Tous leurs dires sont vains...

Mon cœur s'est grand ouvert aux passions divines,

J'ai fait appel à tout, voluptés et plaisirs.

J'ai toujours contenté mes plus légers désirs,

Et ne suis maintenant plus que cendres et ruines (sic).

Le dégoût et l'ennui chez moi sont à demeure,

Je ne sais rien goûter de ce Cfui charme autrui ;

L'amour et l'amitié, loin de moi tout a fui.

Mon cœur est vide et sec, il est temps que je meure *.

Et pour mettre un terme à nos citations, qu'on laisse encore un amateur de « vie frénétique » déposer contre un régime « plus funeste que la mort ».

Quand du soleil d'été les ardeurs implacables Roulent sur les jardins la houle de leurs feux, De l'éclat de ses fleurs justement soucieux. Le jardinier leur fait des abris déj ectables.

1. Adolphe L***, 29 ans, 1841. — Dans une lettre à Ernest Chevalier, du 15 avril 1839, Flaubert raillait ces prétentions et ces ridicules. « Sais-tu que la jeune génération des écoles est fièrement bête? Autrefois elle avait plus d'esprit ; elle s'occupait de femmes, de coups d'épée, d'orgies ; maintenant elle se drape sur Byron, rêve do désespoir et se cadenasse le cœur à plaisir. C'est à qui aura le visage le plus pâle et dira le mieux, je suis blasé, blasé ! quelle pitié ! blasé à dix-huit ans. Est-ce qu'il n'y a plus d'amour, de gloire, de travaux ? Est-ce que tout est éteint? Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune homme? Laissons donc cela. » En effet c'était peut-être un peu bien tard, en 1839, pour faire entendre ces protestations, surtout quand on avait pour sa part abondamment offert les mêmes ridicules et pâti du même mal. L'essentiel pour nous, au surplus, est qu'il y ait du romantisme dans l'origine de la « fière bêtise ».

LA NEUlUSTlIÉMi: UO.MAMIUUË 2ii7

Malheur à celle qui, trompant sa vigilance. Ne reçoit point de lui les secours protecteurs ! C'est pour elle la mort, tandis que de ses sii^urs L'orgueilleuse beauté, vivace, se balance.

C'est ainsi que mon Cdîur, mon pauvre c(Bur fragile Se dessèche et languit, brûlé des passions, Et je meurs lentement, infecté des poisons Des funestes conseils auxquels je fus docile.

« Ouvre ton cœur tout grand, élargis tout Ion être, Aime les passions » : ainsi disaient les voix. J'ai suivi leurs conseils, mon âme est aux abois, Et dans mon cœur flétri rien ne peut plus renaître '.

« Spleen », « mélancolie », « lassitude », « ennui », pas de mots qui, à l'époque, reviennent plus souvent sous toutes les plumes 2. Ce ne sont partout que regrets, gémis-