I,K «0MANTI8ME ET LE SUICIDE

mal du siècle. De la premitre' de ces formes, nous parlerons en détail quand il sera question de V « antonisme ». Quant îi la seconde, elle s'est manifestée de bonne heure avec une fréquence et une intensité qui par instants furent même inquiétantes.

Que le suicide ait sévi pendant la période romantique avec une violence toute particulière, le phénomène n'a rien que de naturel : on sait aujourd'hui quelles étroites affînités il existe entre le suicide et la neurasthénie, et comment l'un est trop souvent la conséquence malheureuse de l'autre. Le romantisme n'a fait qu'en donner pour sa part une abondante démonstration.

Non qu'il soit juste de lui imputer la plupart des morts volontaires qu'on a enregistrées alors. Le dégoût de la vie est entré dans le monde avec la vie elle-même. Puis, ce dégoût, nous l'avons dit aussi, trop de raisons, où la littérature n'était pour rien, l'ont propagé à cette époque. Il a fallu même que la mode s'en mêlât : le suicide a été un instant pratiqué comme un sport des plus élégants. Mais ces réserves une fois indiquées, il n'en reste pas moins qu'à partir de 1830 il y a eu recrudescence de suicides, et qu'il faut faire au romantisme sa part dans la formation «>t li dével()|)pement de la lamentable épidémie '.

11 ne s'est pas contenté, en elTet, pour les raisons que nous avons déjà vues, de détacher peu à peu de l'existence, il a encore nettement conseillé de s'en affranchir.

1. Cf. sur ic suici<l«' on trtMU'rnl, K. F^ptiol, /Vo/j(».<i lith'r.urrrt. Quatrième série.

Cette secrète et froide maladie, Misérable cancer d'un monde qui s'en va, Ce facile mépris de l'homme et de la vie *,

il en a été intoxiqué, littéralement. « La pensée de la mort est la doyenne de mes pensées- », déclare Petrus Borel. C'est celle au moins qui lui a inspiré quelques vers simples et touchants au milieu de Tépilep tique tintamarre que font les autres.

Il n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse ; Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien; Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse.

Alors, pourquoi s'obstiner à vivre ? La lâcheté seule peut empêcher de chercher dans la mort la consolation suprême et le suprême oubli.

Et moi, plus qu'un enfant, capon, flasque, gavache,

De ce fer acéré Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche

Mon poitrail ulcéré!...

Qui me rend donc si veule et m'enchaîne à la vie?

Pauvre Job au fumier!...

Qu'ai-je à faire ici-bas ? Traîner dans l'infortune...

Lâche, rompons nos fers.

Etes-vous malheureux en amour ou incompris, et sans g^énie pour vous en consoler ? Osez demander à la mort la guérison radicale de toutes ces misères.

Va, que la mort soit ton refuge !

A l'exemple du Rédempteur, Ose à la fois être le juge, La victime et l'exécuteur.