Testament

LK nOMANTISMK KT LK SUICIDE 315

Qu'importe si des fanaliquuH Interdisent les saints portiques A ton cadavre abandonné ?

Qu'importe si, de mille outrages.

Par l'éloquence des faux sages, Ton nom vulgaire est couronné?

\u moins rien no vient-il troubler le silence et le calme

' Icrncls (lo la lonibo.

(It'rlt's, luu e>l heureux dans les villas des morls ' !

— Mais ce sont peut-être ih simples fantaisies poéti(jues ?

— Ouvrez alors les Œuvres posthumes d'Alphonse Habbe ; lisez dans le premier volume Philosophie du désespoir. Du "Suicide, Entre la vie et la mort, le Pain des forts, et vous \ verrez froidement analysées les raisons qui peuvent fuir»' souhaiter une sortie prématurée du pauvre et triste « ban- (|uet de la vie ». —

« Après tout, il n'y a pas une si grande dilTérence entre la misère et l'inanité de nos aj^itations et le sommeil du tombeau; un peu plus tôt, un peu plus tard, le résultat est le même : ce <{ue nous anticipons sur une lente caducité est autant de dérobé aux infirmités, aux douleurs, à l'abandon peut-être, et autant de {J^agné pour le repos*. »

t. Philothéo O'Neddy, Nuit quatrième, N^cropotit. — Il est inutile de nommer les œuvres où il y a suicide ou bien où il est question ili» suicide : rénuméralion comprendrait prescjue toute la liltératui'«> d'alors.

i. I, 70, te Pain de» Porta. Cf. ibid.

Terre, où va s'engloutir ma poussière fragile, Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts, O ma mère, h ton (Ils daigne ouvrir un asile : Heureux si dans ton sein doucement je m'endors. Sous la tombe du moins rinfortune est tranquille.

La vie est si triste eti effet, si peu digne d'être vécue, que s'il fallait après la mort revenir à l'existence, toute condition serait encore préférable à la condition humaine.

« Nous touchons à la fin de la course, ô mon âme ! tu vas partir chargée de la dépouille de nos pénibles observations ; mais une fois libre et sortie de ta terrestre demeure, garde-toi de revenir, pour reprendre tes liens et ta prison. Laisse pour jamais ces vieux vêtemens de la vie, humides de nos larmes et de nos sueurs. — Si la loi du monde inconnu te prescrivait absolument de retourner, sois du moins toute autre chose plutôt qu'un homme... ; demande à promener dans les forêts la majesté d'un lion indépendant. Règne aux solitudes : tu déchireras de tes ongles le fils du tyran qui viendra avec ses esclaves et ses limiers t'y troubler ! Ou bien, à la force et à la puissance préférant le bonheur, diligente abeille, cherche le suc de mille fleurs, et fais-toi deJeur calice des lits de pourpre, d'or et d'azur, enrichis des cristaux de la rosée. — Tu chérissais les arts : cygne au port superbe, au chant mélodieux, cours légèrement le long des sinuosités d'un fleuve tranquille. — Mais au sein des forêts, au fond des eaux, dans l'espace des airs, souviens-toi que l'homme est le pire et le plus malheureux des êtres de la création ; fuis ces demeures, et plains-le de s'amuser au spectacle odieux qui nous a tant fatigués ^ . »

Et la suite :

Mais plus heureux encor qui tombe avant le temps, Moissonné dans sa fleur, aux jours de son printemps, etc.

1. I, 170, Mon âme. — Cette idée de la mort l'obsède au point qu'il la voit partout, qu'il la sent partout présente, comme la plus sournoise, la plus infatigable des forces, — et le plus sûr des dangers. « On boit la mort avec plaisir dans le vin dont on croit se désaltérer; elle se mange avec appétit dans les viandes dont on

LK R0MANTI8MK KT LK SLICIDE 317

Et si Ton objecte que le pauvre Rabbe avait des raisons trop j)eisoiinolle.s — rapportées d'un voyoge en Espagne et d'un commerce trop intime avec de belles espagnoles — de maudire la destinée, et que donc sa Philosophie du <lésesj)oir ne vaut que pour lui, il ne semble pas qu'on puisse faire la même observation à propos de Maxime Du Camp; c'est bien l'état d'àme d'une époque qui s'exprime dans ses Mémoires d'un suicidé : on vu voir la place que tenait le suicide dans les préoccupations des contemporains.

L'idée en était familière même à l'enfance.

Jean-Marc — c'est le héros du livre — et quelques amis viennent de s'échapper du collège avec effraction. 11 fait nuit, et nos jeunes étourdis se sont arrêtés au beau milieu <lu Pont-Neuf, fort embarrassés de leur personne et fort effrayés des suites possibles de leur escapade.

« Je ne saislequelde nous rompit le silence, «nais je sais qu'il dit :

« — Pourquoi ne pas mourir?

« Cette question répondait si bien à nos pensées, que nous sentîmes une sollicitation terrible se dresser en nous. Nous nous levâmes simultanément et nous restâmes debout au pied de ce parapet sur lequel nous nous étions assis et que nous mettions maintenant comme une sorte de barrière entre nous et la tentation.

« La conversation s'ouvrit ; elle fut grave, calme et sérieuse. Trois enfants, dont le plus Agé n'avait pas seize ans, di.scutèrent sur la vie et la mort, comme Socrate avec ses disciples avant de boire la ciguë. Cela fut .solennel, je le jure ; chacun parlait à son tour et donnait ses raisons pour

|it'ns(> faiiv sa iioiuTitiuv. Elle est de bonne odeur quand on In sent imprudemment dans une fleur ou dans un parfum. » A. Hnbbe, U Pain des Forts, I, 91. — Baudelaire devait reprendre celte pensée.

OU contre. Pendant une heure, on causa ainsi, et je dois le dire, si la Seine ne charria pas nos trois cadavres pendant cette nuit sans lune, c'est que nous sentîmes couler dans nos cœurs les larmes de ceux qui nous auraient pleures. »

A plus forte raison, la tentation reprendra-t-elle plus violemment Jean-Marc devenu jeune homme. « Je pris mon existence en aversion, ma maîtresse en haine ; je criai, comme toujours, à l'injustice d'un sort auquel je m'abandonnai lâchement sans lutte et sans combats ; je me demandai à quoi bon continuer cette route pénible indéfiniment ouverte devant moi, et je résolus de mourir... Je m'empoisonnai. J'avais pris une dose d'opium telle que mon estomac la rejeta. Je fus sauvé, puisque cela se nommé ainsi. »

Sauvé, mais non guéri i. L'idée de la mort le hante en effet : des images funèbres l'obsèdent. 11 rencontre un jour un convoi, il le suit. « Le cimetière était proche. Une fosse, nouvellement creusée, bâillait et attendait sa proie. On y descendit le cercueil avec de grosses cordes qui grinçaient sourdement. On psalmodia des prières, les assistants répondaient en chœur. Je ne sais quelle joie amère j'éprouvai a contempler ce spectacle. Ce cadavre cloué entre ses six planches me faisait envie, et j'aurais voulu être à sa place.

1. Jean-Marc cherche à se démontrer qu'il a le droit de se tuer. « Lorsqu'un droit ne blesse personne, ne lèse aucun intérêt, ne détruit aucun bonheur, ne trouble en rien la marche de l'humanité, et que ce droit, du seul fait de son existence, est tacitement consenti par Dieu, il est permis de s'en servir lorsqu'on en a besoin. Je suis en cas de légitime défense contre ma propre vie, je la tue, et je fais bien. » Mémoires d'un suicidé, 48-49. — Les héroïnes de roman disent tout simplement : « Si c'est un crime que je commets en me tuant, Dieu m'absoudra, sans doute, puisqu'il ne m'a |)as donné la force de supporter davantage ma vie. » Fr. Soulié, le Conseiller d'État, II, 331.