Pierre A*", M ans

2. Philippe G***, étudiant en droit, 1835. — On fera bien de lire, dans l'ouvrage de Mme Trollope, Paria et les Parisiens en 1835, la lettre LXXI, tome III : Les nouveaux romanciers et leurs ouvrages. Il y a, en dépit de la candeur et du ton prédicant de l'écrivain, quelques bonnes vérités sur l'individualisme et les impatiences de la plupart des jeunes gens d'alors, « toujours prêts à se révolter à la première occasion favorable... ; car la révolte contre toute autorité constituée el reconnue esl à leurs yeux le premier des devoirs et le plus doux des plaisirs .

l'antonisme 357

praire » des bourgeois. A cette mission sacrée tout homme de cœur doit employer ce qu'il peut avoir de talent et de forces.

Ma lyre frémira du souffle des batailles, Mon âme exhalera des accents indignés, Et sur l'énorme tas des abus alignés Le canon de ma voix crachera ses mitrailles '.

Hardiment, Philothée O'Neddy, dans son Pandeemonium, se déclare prêt à commencer la lutte.

Si nous ne possédons nulle force physique

Pour chasser de sa tour et mettre en désarroi

Le géant spadassin qu'on appelle la loi,

Les arsenaux de l'âme et de l'intelligence

Peuvent splendidement servir notre vengeance.

Attaquons sans scrupule, en son règne moral,

La lâche iniquité de l'ordre social ;

Lançons le paradoxe ; affirmons, dans vingt tomes,

Que les mœurs, les devoirs ne sont que des fantômes.

Déjà « plusieurs cerveaux d'airain » se sont mis à

1. Philippe G***, étudiant en droit, 1835. — « Ce mal de la politique devint si visible après 1830), que bientôt une réaction se produisit. Dans une partie de la jeune école, il devint de bon ton de dédaigner ou de maudire la politique, et l'on érigea en système une sorte d'indifférence épicurienne pour la chose publique. C'était Théophile Gautier, chantant :

Les poètes rêveurs et les musiciens

Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens,

Qui vivent au hasard et n'ont d'autre maxime,

Sinon que tout est bien pourvu qu'on ait la rime,

El <pie les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs,

Ecoutent le récit de leurs amours naïfs.

Qu'importent à ceux-là les affaires du temps, Et le grave souci des choses politiques ?

l'œuvre, et « se sont faits brigands de la. pensée » Leurs efforts sans doute n'ont pas été vains ; mais qu il reste donc encore à faire après eux ! Car

Parmi la forêt de vénéneux roseaux Que l'étang social couronne de ses eaux. C'est à peine s'ils ont détruit une couleuvre. Il serait glorieux de parachever l'œuvre, Et de faire surgir, du fond de ce marais, Une île de parfums et de platanes frais.

Et ce ne sont point là fantaisies poétiques, comme on serait d'abord tenté de le croire. Le même Philothée 0 Neddv écrira, en prose, cette fois, et sans sourciller, dans V Avant-propos du même recueil : « La jeune littérature a été si peu en danger de mort, elle a si bien développé son principe vital que non seulement elle est parvenue à décupler ses propres forces, à parachever sa révolution, mais qu'elle a su être encore assez riche, assez puissante pour préluder glorieusement à une croisade métaphysique contre la société. Oui, maintenant qu'elle a complété toutes ses belles réformes dans le costume de Y Art, elle se voue exclusivement à la ruine de ce qu'elle appelle le mensonge social ; — comme la philosophie du dix-huitième

« Ou Alfred de Musset :

La politique, hélas ! voilà notre misère.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.

Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu qu'on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. »

Thureau-Dangin, Monarchie de Juillet, I, 288.

Cf. A. Gassagne, la Théorie de l'art pour l'art, et un article de Saint- René Taillandier, la Littérature et les écrivains en France depuis dix ans, dans la Bévue des Deux-Mondes, du lîj juin 1847.

l'antomsme 359

siècle se vouait à la destruction de ce qu'elle appelait le mensonge chrétien '. » Voilà (jui est explicite. Il doit y avoir du réformateur dans tout écrivain, dans tout poète. L'Orphée antique civilisa les premiers hommes : aux Orphées modernes de ramener la civilisation à sa pureté primitive. On sait de reste s'ils furent quelques-uns à prendre la noble tâche au sérieux.

Le meilleur moyen de prouver qu'une réforme s'impose, c'est d'étaler dans toute son horreur l'inégalité, l'injustice, la misère profonde de l'état de choses existant. On proclama donc que la société était mauvaise, qu'elle était infâme ; on le répéta à satiété sur tous les tons, en vers et en prose ; on lit de cette affirmation violente et facile comme la substantifique moelle de ses écrits. C'était un beau thème d'ailleurs, fertile en développements à effets sûrs, et qui donnait à l'écrivain le double plaisir d'exhaler l'ardente charité qui lui brûlait les entrailles — et d'imiter Byron. A l'exemple du noble lord, on cria « anathème ! » à l'ordre social.

Où donc est le vaisseau qui, dédaignant la côte, Doit chercher avec moi la mer profonde et haute ?

1. Ce zèle de Ph. O'Neddy était si fougueux, si sincère, qu'il se répandait en supplications ardentes (ibid., p. vin) :

« Ouvriers musculeux et forts, gardez-vous de repousser ma faible coopération ; jamais vous n'aurez assez de bras pour l'érection d'une si grande œuvre ! Et peut-être ne suis-je pas tout à fait indigne d'être appelé votre frère. — Comme vous je méprise de toute la hauteur de mon âme l'ordre social et surtout l'ordre politique qui en est l'excrément; —comme vous, je me moque des anciennistes et de l'Académie ; — comme vous, je me pose incrédule et froid devant la magniloquence et les oripeaux des religions de la terre ; — comme vous, je n'ai de pieux élancements que vers la Poésie, cette sœur jumelle de Dieu, qui départ au monde physique la lumière, l'harmonie et les parfums ; au monde moral, l'amour, l'intelligence et la volonté. »

Quand, nouveau Child-Harold, sur la poupe monté, A l'heure du départ, libre, sauvage et sombre, D'un sourire pareil au sourire d'une ombre, Enverrai-je l'insulte à ce bord détesté ' ?

L'admiration va d'elle-même aux écrivains qui flagellent sans pitié l'ordre établi. « Je ne vous parlerai pas d'Antony, de Charles VII, de Térésa, d'Angèle », est-il dit dans les Souvenirs d'un hugolâtre, de Ghallamel, p. 37, « qui valurent à Alexandre Dumas la réputation d'un auteur dramatique de talent, mais romantique, érigeant l'immoralité en système, — ce qui nous le fît placer parmi les maîtres, parmi les frondeurs des infâmes injustices de la société 2 ».

Du cœur ulcéré sort un torrent de malédiction universelle.

Maudites la Camille et la société !

Malheur à la maison, malheur à la cité, Et malédiction sur la mère patrie 3 !