G. CONCLUSION

Si ce monde de fantaisies et d'absurdités n'avait habité que le cerveau de Michelet, il serait superflu de le soumettre à la critique. Mais il s'est détaché de son père pour envahir le siècle. Il est bien peu d'esprits qui n'aient été infestés de quelques-uns de ses atomes, sans en savoir bien souvent l'origine. Beaucoup en ont fait leur pâture.

Il importe assoz peu que l'Histoire de Michelet soit exclue, de consentement universel, de la science historique, si., sous divers prétextes, on compose une gloire, une popularité, une manière de sainteté, à un esprit qui a montré dans cette Histoire n'avoir aucune fibre saine, à un cœur que rien ne gouvernait et qui ne s'enivrait de l'illusion de sa liberté que parce que ses servitudes étaient des fureurs. Que Micheiet soit toujours demeuré incapable de soupçonner le danger

LES IDÉES ROMANTIQUES 4l5

de riinprobité inlellectuelle, je veux bien en rendre it'sponsable une époque, un milieu, qui ne proposait aucune discipline à ce délire de spontanéité contre lequel les seuls génies philosophiques savent constituer eux-mêmes leur défense. -dniettons qu'au xvji« siècle il se fût appelé Fénelon. Supposition d'au tant plus soutenable, «.ue l'inspiration de son livre sur « le Prêtre », c'est une jalousie blessée des chuchotements réservés à l'oreille ecclosiaslique. Il ne s'agi< pas de l'incriminer, mais de le classer.

Pour bien écrire l'Histoire, il est indispensable de disposer de documents authentiques et complets. Mais c'est peu de chose, si l'on est dépourvu d'une philosophie raisonnable et si l'on a quelque chose de petit dans les passions et le caractère. On peut refaire riiisloire de Michelet à froid, avec des « textes x irréprochables.

Impuissance à penser, égale à celle de Hugo, mais qui donne à mon goût, des effets infiniment plus intéressants, parce que nous avons alTaire à une sensibilité d'un grain autrement délicat et secouée de bien autres frissons; raffinement de la sensation, mais asservissement à la sensation, voilà l'esprit de Michelet.

Horreur de la réalité, horreur des intelligences énergiques et des volontés créatrices, manœuvre perpétuelle et qui peut aller à une incroyable mesquinerie et vilenie de femme, pour leur ôter le mérite des desseins qu'elles ont réalisés ; tendresse suspecte sans mesure et sans examen pour tout ce qui a fait figure (i) T. X, p 34i.

4l6 LK ROMANTISME FB4NÇAIS

de révollé, de dissident ou de vain ré.eiir; transmutation des malades en grandes âmes prophétiques et des liommes supérieurs en fous et malades ; incapacité absolue, quand Michelet a des raisons de secte pour g-Iorifîer une fi^çure véritablement gnmde, d'en faire seulement un être sain et normal, parce que la santé est chose complètement hors du cercle des représentations de cet apôtre moral ; exaltation et halètement continus de Sibylle dont la violence aurait encore plus de valeur, si Michelet ne se mimait luimême et ne s'interdisait de rien dire avec calme, quand il n'est pas réellement en proie au démon ; inquiétude, brisures profondes, sous une alTectation alarmante de « joie » et d'enthousiasme ; en un mot lyrisme auquel j'accorderai toutes les épithètes qu'on voudra pour exprimer l'intensité et la violence, à condition qu'il me soit permis d'ajouter : « et petitesse » ; voilà l'âme qui 'se respire dans l'Histoire de Mie helet. Quant aux « causes » auxquelles il s'attacha d'un si furieux élan dans la seconde moitié de sa carrière, si l'état oij tout ce qui sent le catholicisme le met, est bien propre à faire concevoir à un incrédule honnête homme une inHnie considération pour l'Eglise, il serait injuste que la réputation du protestantisme eût à souffrir de cette apologétique spéciale. En tout cas, les hommes de bonne foi, capables de s'examiner euxmêmes, devraient se rendre compte que dans les polémiques et guerres religieuses contemporaines, des théoriciens graves n'emploient souvent d'autres arguments que les mythes historiques et psychologiques fabriqués par celte « sorcière wde Michelet.