Le Rythme dans La Poesie Francaise 1898
Ce petit essai n'a aucune prétention à Voriginalité. Les faits qu'il rappelle ont été, çà et là, maintes fois exposés; les exemples qu'il cite sont connus; la matière qu'il traite^ récemment remise à r ordre du jour, a suscité de savantes discussions. Mais Vauteur a cru remarquer qu'au milieu de tous ces débats le public, faute d'un aperçu d'ensemble, n'arrivait pas à se former sur la question une opinion définitive. L'auteur a donc tenté ici de résumer le sujet en le replaçant sur sa base naturelle : la tradition. Les très simples considérations qui terminent le volume procèdent logiquement de ce point de départ, '■>
De tous temps, riiumanité a considéré la poésie comme un don surnaturel et le poète €omme une sorte de messager des dieuxr Cette croyance légendaire est certes fort légitime. Bon gré mal gré, quand on cherche à déterminer les facteurs du génie, on aboutit à« rinfluence secrète ». Il n'en faut pas moins faire la part de nos sens dans la procréation du Beau. Sans doute, la poésie dépouillée d'expression garde virtuellement dans le cerveau du poète un semblant d'existence. Mais qu'importe au public ?
Entre l'âme du poète et la mienne, il faut
un médiateur. Ce trait d'union, c'est le vers.
Qu'est-ce donc qu'un vers*^...
Si je consulte les traités, je vois qu'un Ters est « une suite de mots reliés entre eux par nn rythme * » .
Le rythme, à son tour, se définit « une mesure en vertu de laquelle certains sonsy revenant à de certains intervalles réguliersou même irréguliers, font plaisir à l'oreille^ »-
Le rythme se trouve, par suite, le facteur mécanique fondamental du vers.
Mais il y a des rythmes de diverses natures et d'inégale puissance.
Au milieu des tentatives contemporaines, le public dérouté commence à se demander en quoi vraiment consiste notre rythme national, et si les poésies de nos décadents et
1 Clair Tisseur, Modestes Observations sur l'Art de vet'sifiei\
2 Id.
symbolistes doivent être tenues pour vers oh pour prose ? Existe-t- il des règles qui puissent nous permettre de distinguer a priori^ dans une phrase quelconque, les éléments qui la rendent digne des Muses?
Si les douze syllabes que voici composent un vers :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur^
que dire des douze suivantes :
J'aime les pois verts surtout avec le canard.
Pour répondre à cetle question, il n'esl meilleure méthode que de remettre sous les yeux du lecteur les principales pièces du procès. Le problème, en effet, est surtout historique.
Passons donc brièvement en revue les différentes formes rythmiques revelues jusqu'ici par le vers français.
Nous savons que notre rythme est dérivé des rythmes latin et grec, bien qu'il soit actuellement presque le contre-pied de ces derniers. Le vers ancien était métrique, c'està-dire que le nombre des syllabes y pouvait varier, la mesure restant constante. L'inverse se produit en français, où le nombre des syllabes du vers est invariable et la mesure susceptible de changements. De plus, la rime, trait caractéristique de notre versification, manque généralement à la poésie antique.
On suit assez bien cependant le cours des transformations successives qui, peu à peu.
de mauvais vers latins font de bons vers français. Un chant des soldats de César nous montre qu'à celte époque le peuple altérait déjà la cadence latine et avait tendance à la simplifiera Ces vers se scandent, mais ils ont notre césure, et les syllabes longues et brèves y sont remplacées par des syllabes toniques et atones.
D'autres chants, ceux des soldats d'Aurélien^ sont, eux, complètementrebelles à la scansion classique.
\J Abecedarius de saint Augustin nous présente encore un plus complet mélange des formes métrique et syllabique.
L'accent plébéien ayant fini par s'imposer aux classes élevées de la société, les poésies du latin liturgique sont insensiblement
1 Voy. ToBLER, Le Vers français ancien et moderne.
ê LE RYTHME DANS LA POÉSIE FKANÇAISE
remplacées par des poèmes français. Le ptus ancien monument rythmique français que nous connaissions est la Cantilène de sainte Eulalie^ qui date du ix** siècle. Dès ce premier essai, on sent que notre idiome ne sera jamais aussi musical que le grec et le latin. Tous les sons le composant ont approximati- Temenl une égale durée ; on ne les peut distinguer que par leur intensité.
Le mètre le plus employé depuis VEulalie jusqu'à Marot et Ronsard est le vers de dix syllabes, césure après la quatrième syllabe.
Le majestueux alexandrin, que Ton rencontre bien à la fin du xi*' siècle (Voyage de Charlemagne à Jérusalem) et qui, au xii® siècle, avec le Roman d'Alexandre^ dont le nom lui reste, a quelques instants de vogue, ne fait point pressentir sa gloire future. La légèreté du décasyllabe convenait mieux à l'esprit de
nos pères. x\u surplus, deci, delà, les expériences les plus hardies sont tentées. On relèverait, au moyen âge, toutes les sortes de mètres imaginables ju^ques et y compris ceux de treize et quinze syllabes, et depuis le vers d'une syllabe, comme le montre cet exemple tiré de VArt et Science de Rhétorique d'Henry de Croy : .
« Je Boy
Se
Je
iNe
Voy:;
Je
Boy. »
En ce qui concerne la césure, on se permet moins de licences qu'en ce qui regarde le nombre des pieds. Pourtant, la règle de l'hémistiche ne s'impose guère qu'à partir de la
Pléiade. Quant à la rime, on ne la trouve dans VEulalie que sous forme d'assonance. Toutefois, l'analogie entre les finales des vers tendant naturellement à devenir aussi complète que possible, la rime proprement dite apparaissait bientôt. Au xii® siècle, on y fait déjà fort attention.
Au XIII* siècle, elle est pleinement constituée:
Tant doucement le ci la nuit Que nuit me semble grand déduit, Tant me délit et tant le voil Que je ne puis dormir de Toil ^ .
Voici encore de curieuses rimes de ce temps :
Telle est la très-mignote
Note
1 Marie de France, Le Lai du Rossignol.
K'amors fait savoir.
Avoir Ke puet belle amie.
Mie Nel doit refuser.
User En doit sans folie.
Lie Est la paine à fins amants.
Les poètes d'alors riment toujours pour l'oreille, jamais pour les yeux. On ne volt qu'exceptionnellement noire moderne c )nsonne d'appui. Le moyen âge ne s'astreint pas non plus à ralternance des rimes féminines et masculines ; il se borne souvent à garder un ordre de rimes identique pour chaque stance.
La stance, en effet, s'emploie couramment.
Très simple d'abord, la strophe va peu à peu s'enrichissant et se compliquant. Née de la fam^ (tirade monorime d'un nombre irrégulier
■de vers), elle devient bîenlôl un couplet à forme fixe d'une seule rime, puis de deux, puis de trois. La slance couée date de ce temps :
Volez vos que je vos chant Un son d'amors avenant ?
Vilain nclfist mie Ainz le Ast un chevalier Soz l'ombre d'un olivier
Entre les bras s'amie.
Et aussi le triolet :
Hareu, li maus d'amer
M'ochist ; li me Tait désirer ; Haren, li maus d'amer Par un douch regarder
Me prist.
Hareu, li maus d'amer
M'ochist '.
Voy. TiasECB, p. 588 efM
LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE lî
Viennent ensuite assez rapidement toutes les autres formes modernes.
Il serait même impossible d'énumérer les arrangements strophiques dont cette époque s'est avisée. Le xvi'' et le xix* siècles n'ont rien ajouté à ce trésor de nos pères. Seulement, nous avons su donner un sens aux combinaisons dont le moyen âge n'a vraiment tiré, au point de vue esthétique, aucun parti appréciable. Car, malgré toutes les tentatives de réhabilitation de médiévistes, qui donc aujourd'hui peut littérairement s'intéresser à ces interminables productions versifiées ?
Le moyen âge a construit corde à corde la lyre française, mais ce n'est qu'à partir de la fin du xv* siècle que « l'Archet Divin » commence à la faire vibrer h l'unisson du cœur humain.
Villon fut un des premiers à pressentir la valeur musicale du vers français. On connaît ses strophes sur deux rimes :
Mes jours s'en sont allez errans
Où sont les gracieux gallans
Que je suivoye au temps jadis
Si bien chantans, si bien parlans
Si plaisants en faitz et endictz ? etc..
La strophe de cinq vers réussit dans ce même temps à Pelletier du Mans :
Alors que la vermeille aurore Le bord de notre ciel colore, L'alouette, en ce même point, De sa gentille voos honore La faeble lumière qui poinct.
Tant plus ce blanc matin éclère Plus d'elle la voes se fait claire ; Et semble bien qu'en s'eforçant D'un bruit vif elle veulhe plère Au soleilh qui se vient haussant.
Voici venir l'époque où Du Bellay égrènera au vent les sixains du Vanneur :
A vous troppe légère Qui d'aile passagère Par 'e monde volez Et d'un sifflant murmure L'ombrageuse verdure Doulcement ébranlez.
J'on*re ces violettes Ces lis et ces fleurettes Et ces roses icy Ces vermeilleltes roses Tout freschement écloses Et ces œillets aussi.
De votre douce halaine Eventez cette plaine, Eventez ce séjour,
Cependant que j'ahanne A mon blé que je vanne A la chaleur du jour.
Quelle joie, au sortir des fabliaux et des mystères, d'entendre cette fauvette qui nous arrive, comme disait Sainte-Beuve, « toute chantante et ailes déployées » ! Nous ne tarderons pas d'ailleurs à aborder le docte Ronsard, parfois si délicieusement mélancolique :
Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, Assise auprès du feu, dévidant et filant.
Direz, chantant mes vers en vous émerveillant : « Ronsard me célébrait durant que j'étais belle ! »
Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle. Déjà, sous le labeur à demy someillant, Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant. Bénissant vostre nom de louange immortelle.
Je seray sous la terre, et, fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendray mon repos ;
Vous serez au fouyer une vieille accroupie
Regrettant mon amour et vostre lier desdain. Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain.
Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie.
Un rythme plus compliqué, c'est V Avril de Belleau, dont la gracieuse cadence, empruntée à Froissard, avait tenté aussi Ronsard et Du Bellay :
Avril, l'honneur des bois
Et des mois, Avril, la douce espérance Des fruits qui, sous le coton
Du bouton.
Nourrissent leur jeune enfance.
Avril, l'honneur des prez verts,
Jaunes, pers.
Qui d'humeur bigarrée Emaillent de mille fleurs
De couleurs Leur parure diaprée... etc., etc.
Le rondeau est déjà la spécialité de Murot :
Au bon vieulx temps, un train d'amour régnoit, Qui sans grand art et dons se démenoit :
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde C'estoit donné toute la terre ronde :
Car seulement au cœur on se prenoit,
Kt si, par cas, à s*aimer on venoit Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit ?
Vingt ans, trente ans : cela durait un monde
Au bon vieulx temps.
Or's est perdu ce qu*amour ordonnoit ; Rien que pleurs faintz, rien que ruses ou n'oyt; Qui vouldradonc qu'à aymerje me fonde, 11 faut premier que Tamour on refonde, Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit
Au bon vieulx temps.
Puis, c'est Passerai renouvelant encore un vieux mètre oublié :
Viens, ami, viens te promener
Dans ce bocage ; Entends les oiseaux jargonner
De leur ramage.
Mais êscoute comme sur tous Le rossignol est le plus doux Sans qu'il se lasse.
Oublions tout deuil, tout ennuy Pour nous resjouir corne luy ; Le temps se passe.
La note change avec Bertaut :
Félicité passée Qui ne peut revenir Tourment de ma pensée, Que n'ay-je, en te perdant, perdu le souvenir !
La bonhomie narquoise et le bon sens rustique reprennent leurs droits avec Rapin célébrant le gentilhomme champêtre en strophes de cinq vers, vives-, franches, martelées comme bien p^u de stances l'ont été jusqu'alors.
Vivez contems, ô gentilshommes. Avec la paix et la santé, Estimant vos fruits et vos pommes Plus que ne fait ses grosses sommes L^usurier de peur tourmenté... etc.
Pourquoi faut-il qu'à ces fleurs naturelles du sol français de disgracieuses plantes artificielles se soient mêlées ? Le xvi® siècle est fécond en bizarreries : sonnets boiteux, acrostiches, mésostiches ; on compose des pièces K qui se peuvent lire et retourner de trentehuit manières différentes ». Les rimes les plus étranges sont recherchées ^ Pierre Richelet en a recueilli la curieuse nomenclature.
A côté de ces enfantillages, une tentative non moins chimérique se produisait. Un certain Jean Mousset, s'étant mis en tête de scander métriquement les vers français, traduisait ainsi tout Homère. Pareille expérience fut tentée par Jodelle, puis par Pasquier, Daïf et Nicolas Denîsot. Le public, habitué à un rythme tout différent, ne put se plier à celte
' Voy. Revue Bleue du 17 ortobre 1891 : Une ancienne École lit'éraire, par M. Raoul Rosièkes.
nouvelle cadence, d'ailleurs arbitraire, le nombre des syllabes françaises dont on ne saurait exactement déterminer la quantité restant considérable.
Une autre réforme originale fut celle de Bonaventure Despériers, qui aux vers rimes substitua des vers blancs^. Il ne fut non plus ni écouté ni suivi.
Malgré de telles bravades, quelques règles ayant apparence de logique commencent à s'établir. Les poètes comprennent dès lors que la césure est le principal élément rythmique du vers. Ronsard lui assigne sa place à l'hémistiche dans l'alexandrin. On répudie la césure féminine, c'est-à-dire celle qui tombe sur une syllabe muette. Ce fut Jean Lemaire des Belges qui s'avisa de cette proscription.
* On trouverait d'ailleurs sous le nom de baguenaudes de ce sortes de vers au moyen âge.
D'autre part, le vieux décasyllabe a fini par lasser. On lâche de le rajeunir en le césurant à rhémistiche. Cette coupe toutefois disparaît vite ; elle ne renaîtra, je crois, qu'au XIX® siècle.
Cependant, Régnier, déjà, protestait contré cette foison d'innovations, et ses vers, malgré la mode violée, n'en étaient pas moins harmonieux. Signalons aussi quelques rares mètres impairs de plus de sept syllabes. Le vers de neuf syllabes réussira à Malherbe accidentellement comme plus tard à Molière.
Ronsard s'amuse à tàfer de l'hendécasyllabe et du reste s'en excuse aussitôt, prétendant que ces vers « ne sont ni ne furent jamais agréables ».
En somme, on doit convenir que le rythme n'a pas suivi au xvi® siècle une marche aussi Rapidement ascendante que les autres élé-
ments de notre poésie, la pensée et l'image.
C'est plutôt pour la grâce du sentiment, l'imprévu charmant des métaphores que nous goûtons les Ronsard, les Marot, les Régnier.
Mais le xvii*' siècle s'ouvre avec Malherbe. Le rythme va prendre momentanément une importance considérable.
Malherbe est, au point de vue de Tenvolée poétique, bien inférieur à ses devanciers. Mais quelques-unes de ses compositions sont si harmonieuses qu'elles ont suffi pendant longtemps à le faire proclamer notre plus grand lyrique :
Apollon, à portes ouvertes, Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir.
Mais Fart d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes, Et trois ou quatre seulement.
Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement
Il varie d'ailleurs admirablement ses rythmes, passant du superbe au gracieux avec la plus surprenante souplesse :
L'Orne, come autrefois, nous reverrait encore Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, Egarer à l'écart nos pas et nos discours, Et, couchés sur les fleurs come estoiles semées, Perdre en si doux esbats les heures consumées, Que les soleils nous seraient courts.
Ou bien, dans l'ode à Calliope :
C jst toi qui fais que j'aime les fontaines.
Tout esloigné du vulgaire ignorant.
Tirant mes pas sur les roches hautaines, A[>rès les tiens que je vais adorant,
Tu es ma liesse,
Tu es ma déesse,
Tu es mes souhaits,
Si rien je compose.
Si rien je dispose,
En moy tu le fais.
A la vérité, Malherbe est seulement à celte époque notre premier tourneur en vers. Il
^ime le métier. Il crut que les procédés qui lui avaient réussi devaient nécessairement faire le bonheur de tous les poètes futurs. Rien de plus prétentieux que sa doctrine telle que nous la trouvons dans le Commentaire sur Desportes. Ses plus importantes réformes ont porté sur la rime^ l'enjambement et lacésure« Racan no-us apprend que Malherbe voulait qu'on rimât pour les yeux aussi bien que pour les oreilles, par recherche « des rimes rares et stériles, sur la créance qu'il avait qu'elles lui faisaient produire quelques nouvelles pensées, outre qu'il disait que cela sentait son grand poète de tenter des rimes difficiles et qui n'avaient point encore été rimées ».
En conséquence, Malherbe emmaillote le vers de maints langes disgracieux. Il défend de faire rimer :
I** Le simple avec le composé (séjour et jour) ;
2** Les mots ayant la même racine (commettre et admettre) ;
3° Les mots ayant une apparence de « convenance » (père et mère ; toi et moi) ;
4® Les mots à désinences brèves et les mots à désinences longues (femme et âme).
Il interdit les rimes léonines :
Sur ce tombeau sacre d'un que j'ai tant aime.
Quant à la césure, il la veut, dans Talexandrin, rigoureusement à l'hémistiche ; dans le vers de huit et de dix syllabes, il la place après la quatrième syllabe. Il s'oppose à ce que la césure sépare : 1° le sujet du verbe ; 2^ le complément du verbe; 3*" deux compléments du môme verbe ; 4"* Tadverbe du verbe.
L'enjanfibemenl est également proscrit ^ Malherbe se soumit en général à ses théories, preuve manifeste qu'elles répondaient à son génie, mais non poîot, comme il se le figurait, que, par la suite, elles dussent convenir indistinctement au génie de tous ses successeurs. Pourtant, il disciplina fortement notre poétique qui, tout compte fait, profita de la leçon. A cette époque, une telle voie, comme on Ta dit, « fût-elle même un peu étroite, était la seule sûre et la seule où on pûl s'avancer sans s'égarer - ».
Après Malherbe, la préoccupation du rythme semble tout à coup quitter nos poètes. Sauf dans Psyché^ Corneille n'en a cure. Corneille ne vaut que par la puissance des sentiments
' Voy. Maur Souriau, U Évolution du Vers français au XV ir siècle.
- Malherbe, par M. le duc de Broglie.
et l'éclat des images. Il n'a point d'oreille et inconsciemment accumule les pires cacophonies. Il ne se doute pas qu'il puisse exister une « musique du vers ». A propos de fautes d'impression, il écrit qu'il n'a corrigé que celles qui regardent le sens ; « pour les antres, ajoute-t-il, qui ne sont que contre la rime, ou l'orthographe, ou la ponctuation, j'ai cru que le lecteur judicieux y suppléerait sans beaucoup de difficultés », Ainsi, remarque M. Souriau, nous le voyons mettre une des plus grandes difficultés de la versification sur le même rang qu'une question de points et virgules! N'oublions pas cependant que Corneille est un des créateurs * du vers libre, qu'il employa d'abord dans Agé-
' Le vers libre était d'ailleurs, dès le xvi" siècle, à peu près constitué.
silas. Toutefois, les cadences de VAgèsilas ne sont pas d'une bien grande souplesse. Mais nous retrouvons le vers libre dans Psyché^ où Corneille, assisté de Molière, se transfigure au point que je ne puis m'empêcher de faire à ce dernier l'honneur d'une telle transformation.
Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre,
Vous dis-je plus que je ne dois, Moi de qui la Pudeur devoit du moins attendre Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois? Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire ; Vos yeux, comme les miens, paraissent interdits : C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire, Et cependant, c'est moi qui vous le dis.
Peut-être aussi, dans ses Poésies diverses trop oubliées, rencontrerait-on quelques notes lyriques, celles-là vraiment personnelles ?
Rappelons-en une des pièces les mieux rythmées :
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux.
Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un affront.
Il saura faner vos roses, Comme il a ridé mon front.
Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits ; On m'a vu ce que vous êtes, Vous serez ce que je suis.
Cependant, j*ai quelques charmes Qui sont assez éclatans Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.
Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je Taurai dit.
Pensez-y, belle marquiso, Quoiqu'un grison fasse effroi, Il vaut bien qu'on le courli^e Quand il est fait comme moi.
Molière, au point de vue rythmique, est une autorité. Cette belle indépendance, dont, au surplus, il abuse quelquefois, lui a été, en somme, infiniment profitable et nous a valu plus de beautés ingénieuses que de licences condamnables. Pour Molière, Malherbe n'a jamais existé, ni même Ronsard. Il reprend le vers de la fin du xv° siècle et s'efforce de le porter à ce qu'il croit en être la perfection. Ainsi, il fait fi de la rime pour l'œil. Souvent même, quand les voyelles finales sont très sonores, il se contente de simples asso-
LE RYTHME DANS LA POÉSIE FKANÇAISE 3t
nances. Il accorde sans vergogne les brèves avec les longues. Il ne boude nullement la coupe ternaire. Il peignait à fresque. Il était auteur dramatique, non pas ciseleur de sonnets. Molière, il faut le rappeler, n'a pas eu plus que Corneille le souci du chant. S'il atteint à Tharmonie, c'est par ricochet, pourrait-on dire. Tel ne fut pas son but. Pouvoir tout exprimer en vers, voilà ce qu'il chercha. C'est ce qui lui fit perfeclionner la forme qui, en même temps que la plus souple, se trouve être aussi, par une heureuse coïncidence, la plus harmonieuse : le vers libre. Amphitryon et Psyché écrits dans ce mètre sont deux œuvres délicieuses. Molière y devient réellement lyrique. Ce n'est pas cependant qu'il fasse appel à tous les mètres ; il n'en emploie guère que quatre ; mais il sait les allcrner 1res ingénieusement:
Ah ! ma fille, à ces pleurs laisse mes yeux ouverts ; Mon deuil est raisonnable encore qu'il soit extrême ; Et, lorsque pour toujours on perd ce que je perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même.
En vain Torgueil du diadème Veut qu'on soit insensible à ces cruels revers ; En vain de la raison les secours sont offerts. Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime, L'eflfort en est barbare aux yeux de l'univers. Et c'est brutalité plus que vertu suprême.
Je ne veux point, dans cette adversité, Parer mon cœur d'insensibilité Et cacher l'ennui qui me touche ;
Je renonce à la vanité
De cette dureté farouche
Que l'on appelle fermeté ;
Et de quelque façon qu'on nomme Cette vive douleur dont je ressens les coups. Je veux bien l'étaler, ma fille, aux yeux de tous,
[homme.
Et dans le cœur d'un roi montrer le cœur d'un
Nous achèverons de goûter le vers libre en lisant La Fontaine.
La Fontaine, lui, a recours à presque tous
les mètres ' . Un de ses plus curieux procédés est la répétition des rîmes. Vu le mouvement très accéléré de ses récits, l'irrégularité de ses coupes, la fréquence de ses enjambements et la mobilité des césures, il était à craindre, à certains instants, que l'auditeur ne perdit le fil de cadences si complexes. Il suffisait pour cela que le commencement ou la chute d'un vers quelconque échappât à l'oreille.
Afin de remédier à cet inconvénient, La Fontaine a parfois comme des cascatelles de consonances qui se répercutent mutuellement et dominent ainsi l'harmonie plus molle et plus fuyante du reste de la pièce :
Maître Corbeau, sur un arbre perché, Tenait en son bec un fromage ; Maître Renard, par rôdeur alléché.
Lui tint à peu près ce langage :
^ On ne trouve cependant pas chez lui de pentésyllabes. Les Fables ne contiennent ni ennéa ni hendécasyllabes.
« Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau, Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beaul Sans mentir, si votre ramage Se rapporte à votre 'plumage,,, (etc. ^).
Au surplus, par un artifice de ce genre ou par un autre, La Fontaine se tire toujours des pires situations. Le vers libre est traître, en effet. Que de fois il côtoie la prose! Lorsqu'il se réduit à un très petit nombre de pieds et qu'il n'est pas bien encadré, souvent nous ne le saisissons plus. Pour mettre en valeur chacun de ses vers et ne pas sacrifier l'un à l'autre, il a fallu à La Fontaine une habileté prodigieuse. Elle nous échappe, voilée qu'elle est sous les grâces infinies et l'harmonie sereine de son style. La Fontaine ne se fit jamais gloire de ses secrets de métier; il le& dissimule le plus possible. Mais, à le lire atten-
i Voy. SouRiAU, p. 241.
tîvement, on ne peut lui refuser la science consommée du rythme. Il ne reconnaît pourtant d'autres règles que celles inventées pour les besoins de sa cause ; il n'y a chez lui que des cas 'particuliers ; chaque pièce a sa poétique spéciale, chaque nuance de sentiment ou d'idée a son accompagnement. Rien d'inutile d'ailleurs ; point de chevilles. Si j'ajoute que jamais La Fontaine ne s'est interdit le rejet ; qu'au contraire il en joue magnifiquement ; qu'il distribue les césures en dépit de Malherbe ; qu'il rime envers et contre tous principes alors en usage, peut-être se ferat-on une vague idée du merveilleux instrument que le bonhomme a su créer?...
Mais voyez combien il est vrai que les théories poétiques sont exclusivement personnelles ! Nul ne s'est aventuré sur les traces de La Fontaine. Le vers libre de Musset, par
fc. I ... ■ I ■
exemple, n'est pas composé des mêmes éléments que celui du fabuliste et n'en a pas la portée. Le vers de La Fontaine a sur les autres cette supériorité qu'il convient indistinctement à toutes sortes d'effets. Rappelezvous la majesté des mètres pourtant si coupés du Paysan du Danube :
Romains, et vous, Sénat, assis pour m'écouter. Je supplie avant tout les dieux de m'assister ; Veuillent les Immortels, conducteurs de ma langue, Que je ne dise rien qui doive être repris!
Sans leur aide il ne peut entrer dans les esprits
Que tout mal et toute injustice ; Faute d'y recourir, on viole leurs lois.
Témoin nous que punit la romaine avarice :
Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits
L'instrument de notre supplice.
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, Et, mettant en nos mains par un juste retour Les armes dont se sert sa vengeance sévère, Il ne vous fasse en sa colère Nos esclaves à votre tour... etc. etc.
Et puis passez ensuite à la grâce spirituelle du Discours à Madame de la Sablière^ que, par une sorte de gageure, La Fontaine semble affecter d'écrire en pompeux alexandrins à rimes plates:
Si j'étais sage, Iris (mais c'est un privilège Que la nature accorde à bien peu d'entre nous), Si j'avais un esprit aussi réglé que vous, Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose ; Les suivre en tout, c'est trop, il faut qu'on se propose Un plan moins difficile à bien exécuter ; Un chemin dont sans crime on se puisse écarter. Ne point errer est chose au-dessus de mes forces : Mais aussi de se prendre à toutes les amorces. Pour tous les faux brillants courir et s'empresser. J'entends que l'on me dit : « Quand donc veux-tu Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie ; [cesser ? De soixante soleils la course entresuivie Ne t'a pas vu goûter un moment de repos.
Quelque part que tu sois, on voit à tous propos L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, Inquiète et partout hôtesse passagère ;
éT
Ta conduite et tes vers, chez toi, tout s'en ressent ;
On te veut là-dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous les jours de manière et de style :
Tu cours en un moment de Térence à Virgile ;
Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains.
Eh bien ! Prends, si tu veux, encore d'autres chemins ;
Invoque des neuf sœurs la troupe tout entière;
Tente tout, au hasard de gâter la matière ;
On le souffre, excepté tes contes d'autrefois ; »
J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ;
J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte.
Vous ne parleriez ni mieux ni d'autre sorte.
Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi ?
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi,
Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles.
Je suis chose légère et vole à tout sujet ;
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ;
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.
J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire,
Si, dans un genre seul, j'avais usé mes jours;
Mais quoi? je suis volage en vers comme en amours.
On le voit, cette langue universelle presqu'au même instant provoque les larmes et le sourire :
C'est ainsi que sa muse, aux bords d'une onde pure, Traduisait en langue des dieux Tout ce que disent sous les cieux
Tant d'êtres empruntant la voix de la nature.
Mais au temps où le bonhomme chantait ses libres chansons, un grave censeur s'était levé, qui, n'ayant de la poésie aucune conception originale, avait réédité le vieux code de Malherbe en vers heureux, martelés et scandés de façon qu'on les pût facilement retenir. Il ne fut guère plus écouté des poètes que son devancier; il eut seulement la bonne fortune de conquérir le public. L'influence de Boileau fut presque nulle au xvii® siècle, au point de vue de la forme. Même en ce qui concerne l'alexandrin, il n'a, quoi qu'on en ait dit, sur le maître souverain de ce rythme. Racine, aucune autorité. Racine se montre dans ce domaine restreint presque aussi indé-
pendant que La Fontaine dans son univers.
Si nous ne le trouvons pas toujours en désaccord avec Boileau, que de fois pourtant ne s'éloigne-t-il pas de lui ! El je reconnais qu'ici les apparences sont trompeuses; l'art de Racine est si dissimulé que nous en avons longtemps ignoré les plus délicates nuances.
Mais on sait aujourd'hui que plus d'une conquête des écoles nouvelles est contenue en germe dans la poétique du grand classique.
Racine attachait une grande importance a la déclamation : il prenait le soin de débiter Vers par vers ses pièces à la Champmeslé *.
Tout ce qui peut contribuer à la bonne diction devait donc être recherché par lui. Or il est certain que la vraisemblance du récit
1 Voyez L. Racine, Mémoires^ et du Bos, Réflexions sw la Poésie et sur la Peinture.
dramatique ne saurait s'accommoder constamment de la césure médiane. L'espèce de sublime mécanique, qui, à la longue^ résulte de celte coupe finit par choquer le bon sens. Louis Racine, à propos d'Andromaque^ remarquait que la majesté ne doit pas être l'unique qualité du langage tragique. « Chez les Grecs et les Romains, écritil, le vers iambe était le vers propre à toutes les pièces de théâtre, parce qu'il est, comme dit Horace, alternis aptus sermonihus ; il est propre à la conversation et s'éloigne moins que les autres de la prose grecque et latine, où les iambes sont fréquents. Notre langue, dont la versification ne consiste pas dans la mesure des syllabes brèves ou longues, n'a pas de vers propres à chaque espèce de poème ; ce n'est que par un style plus ou moins élevé qu'on se forme au goût du sujet
■■ ■ - ■ ~ — ■■ " - ' " ■■■■ pi^.»- ■■ ■■■ ■■■■■1 ■■■
qu'on traite ; et la tragédie, étant un poènae en dialogues, ne doit point être écrite en vers pompeux, qui ne conviennent point à une conversation, ni en vers simples, parce que cette conversation est noble. » D'ailleurs, le sentiment musical, lui aussi, a ses exigences, et comment imaginer que le divin Racine ait sur ce point professé les mêmes idées que Corneille ? Bien au contraire, nous trouvons dans Racine un nombre considérable de vers, qui, dépourvus d'harmonie lorsqu'on les césure à l'hémistiche, en acquièrent une surprenante quand on les divise autrement.
On ne pouvait manquer de se demander si de telles coupes n'étaient pas l'œuvre du hasard? Il s'est effectivement élevé quelques discussions à ce sujet. C'est qu'on avait oublié certain autre passage des Remarques de Louis Racine, où nous voyons clairement que
la science (ou plutôt la prescience) rythmique de son père fut plus consommée qu'on ne l'avait pensé d'abord. A l'égard de ces variétés de césure, écrit Louis Racine, répondant aux reproches de l'abbé Conti, je puis dire « que nos vers ont toutes ces grâces dans la bouche de ceux qui savent les prononcer. Les étrangers s'imaginent qu'en prononçant deux vers nous nous reposons quatre fois, à cause des quatre hémistiches : le sens et l'ordre des mots s'y opposent souvent, surtout dans les vers de passion, etnous obligent d'y faire deux ou trois césures et d'enjamber. Croient-ils que, dans la colère, Hermione marche à pas comptés?
Adieu, tu peux partir -{- je demeure en Epire -f- Je renonce à la Grèce -f à Sparte, à ton empire -f- A toute ta famille •}• et c'est assez pour moi •]- Traître, qu'elle ait produit^ un monstre tel que toi-j-
Voici comment la passion peinte dans ces vers conduit la voix :
Adieu, -}- tu peux partir -{-je demeure en Epire 7 Je renonce à la Grèce •}• à Sparte -f- à ton empire •{• A toute ta famille •}- et c'est assez pour moi Traître -{- qu'elle ait produit un monstre •}• tel que loi -{•
Nous lisons même les vers qui sont sans passion tout autrement que ne le croient les étrangers.
Oui, je viens -f- dans son temple adorer l'Eternel •{-
Je viens -f- selon Tusage antique et solennel -f-
Célébrer avec vous •}- la fameuse journée -f-
Où sur le mont Sina la loi nous fût donnée -f-
Que les temps sont changés ! •}- Sitôt que de ce jour -{-
La trompette sacrée annonçait le retour •}•
Du temple •}* orné partout de festons magnifiques •}-
Le peuple saint f en foule inondait les portiques * •}- .
1 Voy. SouRJAu.
LE RYTHME DANS Lk POÉSIE FRANÇAISE 45
M. Souriau conclut de là que Racine n'eut jamais l'intention de soumettre indistinctement tous ses vers à la loi de l'hémistiche.
On le voit, en effet, la fameuse coupe ternaire ne lui fut point inconnue. Gardons-nous bien, toutefois, de lui prêter des intentions révolutionnaires ! Aucun esprit ne fut moii^s systématique que celui de Racine. Ce n'est pas lui qui se serait vanté, comme Hugo le fit plus tard, « d'avoir disloqué ce grand niais d'alexandrin » I il n'en est pas moins vrai que, selon le mot de Vinet, « la musique des vers de Racine ajoute aux idées une seconde expression ».
Le lyrisme est bien d'ailleurs un réel penchant de sa nature. Nous savons qu'outre les chœurs de ses tragédies d'Esther et d'Athalie il a composé des poésies religieuses fort belles. On ne les cite guère aujourd'hui. On
a tort. Elles mériteraient pourtant de retenir Fallention. Non pas qu'elles coniiennent la moindre innovation prosodique, mais il suffît que le premier, au xyii** siècle, il ait possédé « une âme de cristal » et, dans les formes acceptées à cette époque, ait osé la faire vibrer. La poésie dramatique ne satisfaisait pas son exquise sensibilité. Ce romantique avant Theure a voulu, au milieu de nos froids classiques, toucheràtoutes les cordes de la lyre française. Elle n'en comptait pas alors beaucoup. Du moins les a-t-il effleurées avec une eurythmie mélancolique dont nous serions ingrats de ne pas garderie souvenir.
Ne devance-t-il pas Lamartine dans la molle cadence de cette strophe :
Quel charme vainqueur du monde Vers Dieu m'élève aujourd'hui ?
LE RYTHME DAiNS LA POÉSIE FRANÇAISE 47
Malheureux rhomme qui fonde Sur les hommes son appui !
Leur gloire fuit et s'efface En moins de temps que la trace Du vaisseau qui fend les mers, Ou de la flèche rapide, Qui, loin de Tœil qui la guide, Cherche l'oiseau dans les airs ?
Où trouver adaptation plus parfaite de la forme au fond que dans les stances suivantes :
Le soleil perce Tombre obscure, Et les traits éclatants qu'il lance dans les airs. Rompant le voile épais qui couvrait la nature, Redonnent la couleur et l'âme à l'univers.
O Christ, notre unique lumière !
Nous ne reconnaissons que tes saintes clartés ; Notre esprit t'est soumis ; entends notre prière, Et sous ton divin joug range nos volontés.
Souvent notre âme criminelle Sur sa fausse vertu, téméraire, s'endort.
Hâte-toi d'éclairer, ô lumière éternelle !
Des malheureux assis dans Tombre de la Mort!
Malgré leur mérite, au point de vue rythmique proprement dit, ces poésies n'offrent, on le voit, aucun caractère spécial. Ce serait plutôt aux oubliés du grand siècle, aux Maynard, aux Godeau, aux Gombault, à Saint- Amand, Maucroix, Théophile, Segrais, qu'il faudrait demander ce que sont devenues depuis Malherbe les différentes variétés de rythmes.
Rappelez-vous les Conseils à un Courtisan^ où Maynard modèle si exactement son vers sur toutes les nuances de son idée :
Alcippe, reviens dans nos bois,
Tu n'as que trop suivi les rois Et l'infidèle espoir dont tu fais ton idole ;
Quelque bonheur qui seconde tes vœux, Ils n'arrêteront pas le temps qui toujours vole Et qui, d'un triste blanc, va peindre tes cheveux.
La cour mesprise ton encens.
Ton rival monte et tu descends, Et dans le cabinet le favori te joue.
Que t'a servi de fléchir les genoux Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue Qui souffre et qui vieillit pour mourir comme nous ?
Mais tu dois avec mespris
Regarder ces petits débris.
Le temps amènera la fin de toutes choses,
Et ce beau ciel, ce lambris azuré, Ce théâtre où l'aurore épanche tant de roses Sera brûlé des feux dont il est éclairé.
Le grand astre qui l'embellit
Fera sa tombe de son lit.
L'air ne formera plus ni gresle ni tonnerre,
Et l'univers, qui dans son large tour Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres, Sans scavoir où tomber, tombera quelque jour.
Saint-Amand reprenait la strophe de dix vers oetosyllabiques :
Tantôt délivré du tourment De ces illusions nocturnes.
Je considère au firmament L'aspect des flambeaux taciturnes ; Et, voyant qu'en ces doux déserts Les orgueilleux tyrans des airs
Ont apaisé leur insolence, J'écoute, à demi transporté, Le bruit des ailes du silence Qui vole dans Tobscurité.
Des Barreaux et Hesnault nous donnaient leurs sonnets connus. Théophile, sur un mode vif et chantant, vantait la Solitude :
Dans ce val solitaire et sombre.
Le cerf qui brame au bord de Teau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.
De cette source, une Naïade Tous les soirs ouvre le portai De sa demeure de cristal Et nous chante une sérénade.
Un froid et ténébreux silence Dort à l'ombre de ces ormeaux, Et les vents battent les rameaux D'une amoureuse violence.
Maucroix, en sixains entremêlés d'alexandrins et d'hexsyllabes, célèbre la Mort dit
Sage :
Cependant, vers leur fin s'envolent ses années, Mais il attend sans peur des fières destinées
Le funeste décret.
Et, quand l'heure est venue et que la mort l'appelle. Sans vouloir reculer et sans se plaindre d'elle, Dans la nuit éternelle il entre sans regret.
Voici le temps bientôt où même ces beautés secondaires vont disparaître. Fénelon, dans sa Lettre à C Académie^ quinze ans seulement après la mort de Racine, a déjà raison de faire remarquer « qu'il serait à propos de mettre nos poètes un peu plus au large sur les rimes pour leur donner le moyen d'être plus exacts sur le sens et sur l'harmonie ».
C'est le début du xviii® siècle, l'âge du triomphe de Malherbe et de Boileau. Les versificateurs répètent le mot de Chapelain:
« On devient poète par l'étude des règles. »
Et c'en est à peu près fait de la poésie pen-
dant cent ans K Non pas que cet âge spirituel n'ait produit çà et là d'exquises mièvreries, mais aucun tempérament poétique ne s'y révèle. On ne saurait vraiment prendre au sérieux ni J.-B. Rousseau, ni Lamotte-Houdart, ni Voltaire, ni Le Brun, ni Delille, ni Pompignan. L'ode ne sort guère de la strophe de dix vers, que, je ne sais pourquoi, on
appelle encore u la plus belle des strophes françaises », alors que bien souvent 'elle en est la plus monotone. On connaît celle-ci, quia fait la réputation de J.-B. Rousseau, et qui est, avec VOde à la Fortune^ le meilleur de son bagage poétique:
J'ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant ; Au midi de mes années, Je touchais à mon couchant.
' Voy. SouRiAU.
La mort, déployant ses ailes, Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont je jouis, Et, dans cette nuit funeste, Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.
Si nous voulions absolument trouver un poète au xviii* siècle, je crois que c'est encore vers l'humble Ducis qu'il faudrait nous tourner; et précisément parce qu'à aucun point de vue il n'est de son siècle. La musique de ses vers, qu'il produisait « comme un bûcheron qui chante dans les bois en faisant ses fagots^), surprend agréablement dans le concert de fausses notes de ses contemporains :
Ruisseau peu connu, dont Teau coule Dans un lieu sauvage et couvert, Oui, comme toi, je crains la foule, Comme toi j'aime le désert.
Si LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE
Ruisseau, sur ma peine passée, Fais couler l'oubli des douleurs Et ne laisse dans ma pensée Que ta paix, tes flots et tes fleurs.
Près de toi, Tâme recueillie Ne sait plus s'il est des pervers ; Ton flot pour la mélancolie Se plaît à murmurer des vers.
Quand pourrai- je, aux jours de Tautomne, En suivant le cours de ton eau, Entendre, et le bois qui frissonne, Et le cri plaintif du vanneau ?
On ne peut nier que, dans les sujets sérieux, le vers implacablement correct des classiques du XVIII® siècle distille un mortel ennui. Le sentiment du rythme est perdu. En présence de telles productions, on comprend le mot de Stendhal : « Le vers français ressemble assez à une paire de pincettes brillantes et dorées, mais droites et raides ; il ne peut fouiller dans les recoins. »
La muse française ne se réveilla qu'à la voix d'André Chénier. Encore, ne faudrait-il pas s'exagérer l'importance de Chénier au point de vue métrique. Je conviens qu'il a réhabilité l'enjambement. Mais, d'abord, il fut loin de le manier avec la grâce de La Fontaine, et, de plus, il me semble avoir eu de quelques autres éléments musicaux du vers une intuition beaucoup moins juste que Racine. Ainsi que l'a fait remarquer M. de Souza S « après la longue platitude du XVIII® siècle, il suffisait à André Chénier, pour
^ R. de Souza, Le Rythme poétique.
renouveler la poésie, de la nouveauté de son sentiment, de la richesse et du nombre de sa langue et de ses vers. Lui prêter l'initiative ou même Tébauche d'une rénovation rythmique est un don gratuit et inutile. Il n'avait pas besoin de s'occuper du rythme et de le varier plus qu'il ne l'a fait par autre chose que ses quelques rejets éclatants. »
Il faut attendre le romantisme pour voir se modifier encore une fois sensiblement la facture du vers et de la strophe.
Toute une jeune école commença, on s'en souvient, par pousser à l'excès l'emploi de ces enjambements que Chénier venait de rénover. Le Mardoche de Musset et VAlbe7Hus de Gautier restent sous ce rapport deux œuvres caractéristiques. Victor Hugo, lui, n'eut guère de ces bravades. De bonne heure, il n'enjambe qu'à bon escient. Mais comment
ici caractériser la poétique de Victor Hugo?
Elle est insaisissable. Il est comme La Fontaine ; à chaque page sa méthode varie. On sait assez, du reste, que Hugo est, de nos poètes, le plus prodigieusement doué de l'imagination de la rime. On sait que chez lui l'idée (quand il en a) et le rythme sont si bien liés qu'on se demandera toujours lequel de ces deux éléments a suscité l'autre? On sait sa façon dissimulée — presque hypocrite — ^ de laisser à l'hémistiche une sorte de demi-césure, lorsqu'il en place ailleurs d'autres plus accentuées. On sait... Mais M. Faguet a écrit sur cette question un chapitre que je n'ai point la prétention de refaire. Mieux vaut prier le lecteur de s'y reporter ^ Je resterais toutefois assez sceptique sur la tiouveautè des
ï Faguet, Études sur le xix* Siècle,
formes métriques d'Hugo. Infiniment plus varié sans doute que celui de Chénier, le vers d'Hugo, eu égard à l'ensemble de la production littéraire de notre pays, apporte relativement peu d'inédit. Sainte-Beuve le disait très justement : « Sur vingt bons vers de l'école moderne, il y en aura toujours quinze qu'à la rigueur Racine aurait pu faire. » Et nous avons vu qu'en somme un assez grand nombre des vers de Racine sont de ceux qu'un poète de génie eût très bien pu faire avant Malherbe et Boileau. Il n'y a point interruption, comme on s'est trop plu à le répéter, dans la tradition poétique au xvii® siècle. C'est au xviii^ siècle que la chaîne se brise. Quand au xix% ressoudant les anneaux rompus, il s'est borné à continuer un mouvement parfaitement conforme à l'esprit français et dont l'origine remonte, comme l'a fait remarquer Sainte-
Beuve S sinon au moyen âge, tout au moins à la Renaissance.
Victor Hugo a de la sorte simplement réédité plus d'un thème qu'il croyait créer.
Au reste, à bien des points de vue, c'est un timide. Il craint manifestement de choquer l'oreille du public trop habitué aux phrases carrées. Il est d'une prudence extrême dans l'emploi des ternaires et il n'ose tirer parti des
^ Sainte-Beuve écrivait en J828 : « Cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d'habitude celui de Du Bellay, de Ronsard, de d'Aubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers et de Racine en ses Plaideurs^ que Malherbe et Boileau eurent le tort de ne pas comprendre et de toujours combattre, qu'André Chénier, à la fin du dernier siècle, recréa avec une incroyable audace et un bonheur inouï, cet alexandrin est le môme que la jeune école de poésie afTectionne et cultive... Nos vieux poètes ne s'en sont guère servis que pour l'épître et la satire, mais ils en ont connu les ressources infinies et saisi toutes les beautés franches. On est heureux, en les lisant, de voir à chaque pas se confirmer victorieusement une tentative née d'hier et de la trouver si évidemment conforme à l'esprit et aux origines de notre versification. » (Tableau historique et critique de la Poésie française et du Théâtre français au XVI* siècle.)
mètres impairs. Les vieux errements, au conraire, avec quel empressement ne s'y soumet-il pas lorsque son sujet les comporte ! Il est loin de secouer toujours le joug de Malherbe. Il se montre certainement plus spontané dans l'arrangement des strophes. Jamais pareille floraison de rythmes ne s'était vue chez un même poète. C'est par cette incessante faculté de renouvellement qu'il est unique. Je le trouve souvent lourd lorsqu'il manie les alexandrins à rimes plates, tandis qu'au milieu du cliquetis des rimes, des stances, des vers à dimensions variées, il devient gigantesque. Il alterne non plus seulement les mètres, mais aussi les strophes. Relisez sa pièce sur Napoléon II. Elle le résume. Rayons et ombres, il est là tout entier.
Au surplus, beaucoup des rythmes que nous rencontrons chez lui étaient au début de ce
siècle presque oubliés. Il faut remonter au XVI® siècle pour en trouver, sinon des exemples quelconques, au moins des exemples lyriques.
Lamartine, son aîné, semble plus maniable. Je ne me pique pas cependant de le trop comparer à Hugo. Quelques-uns jugent Lamartine plus musical. Je ne sais. Il y a tant de sortes de musiques! Hugo a de tonitruants fracas de syllabes. C'est un puissant. Lamartine a la grâce alanguie des doux vocables et des mélancoliques allitérations. C'est un charmeur. Peut-être Lamartine est-il plus classique ? Comme Racine, en effet, il se montre d'une incroyable souplesse dans l'alexandrin à rimes suivies. Sous ce rapport, il prime certainement Hugo. Rien chez lui n'étonne; tout séduit. Ce n'est pas à l'aide de coupes compliquées qu'il atteint à l'harmonie. Il n'a
point le génie des enjambements imprévus.
Sa cadence est molle souvent ; mais, entre ses vers, que de gammes et d'accords ! La trompette d'Hugo nous fait tressaillir jusqu'aux moelles. La harpe de Lamartine nous ravit en une céleste extase.
Comme chez Racine, la césure, chez lui, est souvent à peine sensible; quelquefois même elle manque complètement, ou bien elle divise le vers de la façon la plus inégale; il en résulte certains effets de sourdine ^ dont je ne trouve guère d'équivalent chez aucun autre poète de ce temps:
[chêne, Souvent — sur la montagne — à rombre du vieux Au coucher du soleil — tristement je m'assieds.
[plaine, Je promène — au hasard — mes regards sur la Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici — gronde le fleuve aux vagues écumantes , Il serp — ente et s'enfonce en un lointain obscur ; Là — le lac immobile étend ses eaux dormantes, Où rétoile du soir — se lève dans Tazur... etc.
Le martellement du vers, la succession des
différents éléments de la phrase poétique se
sentent plus chez Musset que chez Lamartine.
Jusque dans le vers libre, Musset recherche
instinctivement la symétrie. Nous sommes
loin des mètres de Corneille, de Molière, de
La Fontaine.
On se rappelle le début de Rolla:
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux? Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux Et, d'un éclat de rire, agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse?
Où, du Nord au Midi, sur la création,
Hercule promenait l'élernelle justice,
Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ?
Ne peut-on très aisément diviser cette période en stances ? Nous aurions ainsi une strophe de cinq vers suivie de deux strophes de quatre vers à rimes croisées. On en ferait autant du Saule ^ des Vœux stériles, de Lucie ^ de la Lettre à Lamarti7ie. Cette sorte de régularité dans l'irrégularité est caractéristique du vers libre de Musset. Sans doute, dans toute pièce en vers libres, on arriverait à découper ainsi artificiellement des strophes, mais non point si nombreuses, ni si suivies que chez Musset. Dans les deux premiers chants de Rolla^ qui comptent ensemble deux cents vers, on trouve trente quatrains, dont dix-huit à rimes croisées; il y a une tirade où Ton peut remarquer jusqu'à dix strophes de
même type se succédant sans interruption.
Musset, d'ailleurs, procède volontiers par strophes, qu'il sait varier très adroitement. Une de ses conquêtes est, on le sait, la stance de six vers :
Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Panthéon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècle^ impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Qui, sur un autre air, ne se souvient de la charmante chanson de Suzon?
Adieu, Suzon, ma rose blonde,
Qui m'as aimé pendant huit jours... etc. ;
OU bien de ce rythme rieur :
Quand on perd, par triste occurrence, Son espérance Et sa gaîté, etc.
Mais la cadence de la Cantate de Bettine est peut-être à la fois plus originale et plus. Srimple.
Nina, ton sounV^,
Ta voix qui soupira,
Tes yeux qui font dire,
Qu'on croit au bonheur ? ... etc.
Il est, en effet, certain qu'au point de vue de la strophe Musset garde son originalité à côté de Victor Hugo. Quant à ses rimes, sespauvres rimes si calomniées, quelle étude curieuse en resterait à faire ! Lui, du moins,, a le courage de s'affranchir de la rime riche ! Et je ne prétends pas qu'il ne se soit jamais, par excès contraire, permis bien des rimesindigentes; pourtant, en dépit de tous lesprincipes violés, comme il sait demeurer harmonieux! Quel tact dans ses plus grossesgamineries ! Il n'a outre ce « petit battement
de cœur », dont il parlait à son frère, qu'un article à son code, c'est que la poésie n'est pas faite pour les sourds^ et cela lui a suffi pour rivaliser de charme avec l'inimitable fabuliste.
On oublia vite après lui ce précepte si sage. Les différentes écoles, nées des cendres du romantisme, s'amusèrent de nouveau à brider et sangler l'infortuné Pégase qu'avaient si superbement monté k^r>u.\Q^ Hugo, les Lamartine, les Musset, les Vigny, les Sainte- Beuve, les Deschamps, les Gautier. Le Parnasse^ guidé surtout par Théodore de Banville de funambulesque mémoire, s'avisa de revenir à la superstition de la rime riche. Dépassant Malherbe et Boileau, il eut vite fait d'accumuler autour du vers de si énormes difficultés d'exécution qu'il fut bientôt impossible aux poètes d'exprimer leur pensée sans la
fM tH HYntHK ffh?i% th 9ht%{K VnKM.M%Z
i\hiii\.uvt'r (rravfîrrifîfiL ToijUî» le» qualités \$h('Xu\\U'M Hont Hiiborflonn^;f;H à Hrrifi^nalion dr* la rîrri^î, AvfîC VV, T^ninl, Banville répèle : ^ La rime est le seul f:^îri^;rateiir du vers fnirie^iÎH, w FVnjr rirner rieliemenl, il fifiul ilf'îHorrrifiiH avoir f'^unl k la (umnonne (rajrfmi : u \a\ eorisoririe (rappui, ^5crit Banville, est la «'(HiHonne qui, dans len iUiwx mots qui riment ensemlile, ne trouve plac('îe immédiatement devant la derni/;re voyelle ou diphtongue pour len uioIh h rime masculine, et immédiatement devant Tavanl-derni/îre voyelle ou diphtongue pour les mots k rime féminine. Sans consonne (Kappui, pas de rime, et par conséquent pas de poésie ; le po('d.e consentirait plutôt h perdre eu roule \\n de ses hras ou une de ses janilx^s qu^ï marcher sans la consonne d'aïquii^ >'
' t'i'hl Trnili^ dv tUnhU* /'nffii'fiinc.
M. de Banville, de guerre lasse, finit cependant par se passer de cette béquille dont Tun des moindres inconvénients est de produire de ridicules jeux de mots.
Voici, certes, des rimes millionnaires :
Loin du sentiment allemand
Bellet n*est point un peintre pingre ;
Il peint sentimentalement
Loin du sentiment allemand.
H a senti mentalement
Quel tort c'est d'imiter trop Ingres.
Loin du sentiment allemand
Bellet n'est point un peintre pingre ^ .
Tous les traités d'ailleurs citent de ces vers où le calembour naît de la seule observance de la règle :
On voit à rhôpital maint prodigue alité Qui pleure amèrement sa prodigalité.
* Voy. Clair Tisseur.
