Mac. à labibUothèque de l'Institat

femme à part. Je me crois du talent et de l'esprit, mais je ne gouverne rien de ce que je possède. J'appartiens âmes facultés, mais je n*en puis garder Tusage. Enfin, je youp ai admirée, et dans vous, et par un retour sur moi. Et comme j'ai la bonne nature de n'être point jalouse, je n'ai eu que du plaisir en pensant que je connaissais et que j'aimais une personne si rare. Si j'avais en moi la possibilité du bonheur, elles (les fameuses lettres) l'auraient développée ; c'est du calme sans froideur, de la raison sans sécheresse. C'est ce qui compose dans toute la nature l'idéal du bien et du beau, la réunion de quelques contraires. Oh 1 que nous sommes loin de toutes ces institutions sociales qui doivent former l'homme tel que vous le voulez. J'ai un besoin extrême de causer avec vous.

Parlez-moi de vos lettres quand je vous reverrai. Votre caractère vous les a inspirées et elles doivent confirmer votre caractère. Que vous dirais-je de ce pays ? Il est couvert de malheureux comme le reste de la terre. Pour moi, je suis tout à fait ruinée. Notre revenu entier était en dîmes. Ne me disiez-vous pas qu'on parlait de moi parce que j'étais riche? J'ai droit au silence actuellement. Je mène depuis quatre mois une vie de courage, mais j'étais où mon devoir marquait ma place. A présent, je voudrais retrouver du bonheur. Mais^ déjà, la coupe n'esteUe pas renversée ? Enfin, quoi qu'il m'arrive, vous m'avez fait retrouver un plaisir depuis longteurps perdu, l'émotion et l'admiration que le cœur et la vertu font éprouver.

Parlez de moi, je vous prie, à Gallois et à Cabanis. Notre famille poétique (1) est toujours loin de vous I

Dans cette seconde période de sa vie, le nom de M™* de Condorcet est inséparable de celui de Fauriel.

!• Le groupe Chateaubriand, Footaoes, Joubert, etc.

i78 CABANIS ET LES IDÉOLOGUES

Ils s'étaient rencontrés au Jardin des Plantes et bientôt s'était établie entre eux une de ces liaisons discrètes que le dix-huitième siècle admettait, sans songer à les critiquer. On les considérait comme une sorte de mariage morganatique. Malgré la Révolution, les préjugés étaient encore tenaces ; M"* de Gondorcet était marquise et ne se sentait pas le désir de changer un nom illustre contre celui d'un homme qui n'était encore connu que par les fonctions qu'il avait remplies auprès de Fouché. De plus, le vieux marquis de Grouchy qui avait déjà vu d'un assez mauvais œil le mariage de sa seconde fille avec Cabanis, n'était guère disposé, dans sa rigidité, à supporter semblable mésalliance.

A ne voir que le grand portrait, dû au crayon de M** de Gondorcet (1), on ne comprend pas la passion qu'une femme, admirablement belle et remarquablement intelligente, pouvait éprouver pour cet homme, aux cheveux frisés et presque crépus, et qui n'avait, dans son extérieur, aucune apparence de distinction ; l'œil est rêveur et méditatif, peut-être, mais il y manque la flamme qui anime et qui embellit les physionomies même les plus vulgaires.

Quoi qu'il en soit, Fauriel, qui était intelligent et instruit^ dut à cette bonne fortune l'honneur d'être introduit dans la Société d'Auteuil. Gabanis, toujours excellent, fut charmé des dispositions laborieuses de ce nouvel ami et il se donna tout entier,

1. Il 86 trouve anjourdlmi dans la salle de la bibliothèque de l'Institut.

tandis que le nouveau venu semblait se réserver et attendre.

Le médecin-philosophe se mettait en frais pour le séduire. Au printemps il lui écrivait, de Villette (1) :

Oui, venez voir nos riches prairies, nos blés admirables, notre verdure aussi riche que fraîche et riante. Les insectes qui bourdonnent ici appellent la rêverie et invitent à un calme heureux ; ceux qui carillonnent ailleurs ne produisent pas toujours le même effet, je n'en excepte pas môme les journalistes dont vous me parlez. M. de Grouchy vous destine une chambre à c6té de la mienne. Vous savez combien ce voisinage me sera précieux.

Et à quelques jours de là (2) :

Nous vous attendons après demain ou dimanche, au plus tard, avec M"*« de Condorcet. Vous trouverez la campagne superbe et paisible et douce, ce qui arrive rarement au superbe. C'est dans ce genre d'impressions et dans les beautés poétiques ou littéraires qu'il faut chercher la source de cet enthousiasme et de ce sentiment élevé de la nature humaine, dont les hommes qui ne sont pas rapetisses et énervés, comme le dit Longin, ont besoin pour passer la vie heureusement ; on ne les trouve point ailleurs. La culture de la vertu, l'amitié, les lettres, la campagne: voilà les vrais biens; et plus on avance vers le terme de cette courte vie, plus on sent que les passions factices de la société et les tableaux qu'on y a sans cesse sous les yeux sont peu propres à satisfaire le