DESSINS
M. Ingres a exposé quatre dessins de la plus grande
beauté: le S. Symphorien^ lavé de bistre; YOdalisquej aux deux crayons; C Apothéose de Napoléon, au crayon mine de plomb, sur fond d'encre de Chine; l'Apothéose d^Homère^ au crayon.
Le S. Symphorien étonne par une ampleur de caractère — une science — un goût de draperies — une babUeté de groupes — des tournures crânes — une manière de cacher et de montrer certaines lignes — enfin , une exaltation de drame religieux, qui transportent. L'architecture des murs de Rome est tracée avec la plus magnifique certitude de main.
V Apothéose fait song^ aux bas-reliefs antiques. Les figures y sont ordonnées avec la plus séduisante harmonie. Le Napoléon, dressant son corps dans la ligne du char dont il suit la belle courbe, et s'appuyant sur son sceptre, la tête vue de profil, contre les plis flottants de son manteau, est héroïque. Il a vaincu même la gloire.
Homère^ dans l'apothéose, est bien la haute source d'oti découlent, murmurants ou grondants, les flots intellectuels de la race humaine.
VOdalisque est séduisante et majestueuse. La chair se modèle amoureusement, et se tord dans une pose de volupté savante. Quels jolis détails dans les draperies blanches, dans les jambes , dans le cou et les bras I
M. Millet a exposé également deux dessins: Paysanne gardant ses vaches^ et Gardeuse d'oies se baignant. Dans le premier, la femme suit l'animal et tricote tout le long d'un chemin bordé de petits arbres — si délicieusement disposés
IN
et étudiés 1 Au loin la campagne, avec un troupeau de vaches, qui est superbe comme précision de trait.
Et la petite baigneuse ! que cela est charmant ! Les oies l'attendent , là bas. Sous les saules, coule la petite rivière. Elle a ôté ses vêtements. Doucement elle se laisse glisser le long du talus d'herbe, se retenant des mains, la jambe droite relevée. Quelle belle lumière!, quel effet simple et pur ! Peut-on accuser le peintre d'aimer le laid devant cetta idylle si délicatement rêvée... Charme simple et profond qui porte aux entrailles comme un frisson de pureté — et donne Tadoration de la seule chose digne d'amour: la nature !
Géricault mort - et Gros aussi, ces révolutionnaires de l'art classique , la sévérité de leur enseignement se changea en une tolérance universelle. Ce fut alors comme un cénacle oti chacun , libre de ses opinions et de ses goûts , avant même de les définir, les émettait d'une voix impérative. Les enfants ne furent point exclus. Il n'y eut plus de disciples — mais des mdtres. Les esprits s'en allaient au vent du hasard , dédaigneux de sagesse ou de conseils* L'école continua donc sa marche, sans le secours des deux inspirateurs qui l'avaient non pas fondée , mais créée avec tant d'éclat, inaugurant la période moderne avec une telle autorité, qu'elle tint en échec toutes les forces adverses. La bataille continua, furieuse , contre les anciens principes — mais sur un terrain beaucoup trop favorable à cette jeune impétuosité qui ne connut plus ni frein , ni tactique, et donna au monde le premier exemple d'une déroute victorieuse. C'était une fantastique charge
de vivants bien équipés, contre des ombres dont les plaintives clameurs n'excitaient que dérision et pitié. Le sol tremblait sous leurs pas hardis. La France subissait une crise morale ; le cœur de la nation ne semblait plus battre que pour les amours intellectuelles. Quelle belle lutte ! quel beau sentiment d'époque ! combien de têtesfières s'agitaient à l'unisson de leurs fortes pensées longtemps comprimées, et maintenant débordantes — flots à l'étroit , dont l'épanouissement attaquait toutes les vieilles rives traditionnelles — les submergeait, les brisait, changeant leurs lignes et leurs végétations. Mais l'âme de ce mouvement n'était plus là. Chacun partit à sa guise; sur les sables mouvants de la fantaisie chacun construisit son frêle château, sans se préoccuper de la solidité d'une telle demeure.
La révolution marquée de Géricault , mort à trente-trois ans, fut, on le sait, l'application de la grande étude des formes classiques, qui seront éternellement les seules belles en art, au sentiment actif et dramatique de son époque , à l'idée moderne en évolution. Il vécut dans le présent avec l'enseignement du passé. Comme lui, Gros avait offert l'exemple de cette dualité de vues, dont les résultats devaient être si frappants par la savante combinaison d'un effort double. Le style aidait la nature , et la nature faisait nouveau le style par la physionomie de l'idée dans laquelle tl entrait avec l'abondance d'un principe à faire prévaloir. Ce qu'on reprochait aux classiques, c'était l'amour exclusif des thèmes antiques, exposés avec l'arbitraire rigidité d'une leçon d'école, et la froideur des rhétoriques du livre.
Ainsi avait été préparé Tavénement de la plastique moderne. Ainsi, elle devait agir simplement, ralliant à elle, parla sagesse même de son principe, toutes lesintelligen-
ces. Uoe viiritable grande école était fondée. Cette réaction ne fut point comprise par la masse des esprits qu'elle engageait. Promptement on dépassa le but. Ce fut une incohérence générale. Â tous les coins du ciel, on jetait sa sève. L'esprit se créa indépendant— même de travail. L'étude ne paraissait plus qu'un devoir d'enfant; les maitres passaient à l'état légendaire ; l'antiquité fut regardée comme niaise — bonne au plus pour la caducité. La nature était abandonnée à sa vie familière — aux paysans , aux êtres infimes. On se fit archéologue par système , ce qui ne valait pas mieux. Par la plus absurde inconséquence , la forme du nu, déjà difBcile à pénétrer au moyen de l'étude antique et du modèle, se compliqua du vêtement gothique, et s'en fit comme une barrière d'ignorance, ce qui était la négation même du principe d'art.
Une fois les gothiques explorés à fond , on se précipita sur la Renaissance. Quelques-uns envahirent le dix-huitième siècle et l'Orient. On n'eut plus foi qu'aux étofTes; la mimique était glorifiée. Les idées se multipliant dans un cercle insensé, il fallut multiplier les toiles — et par conséquent les restreindre à la taille d'agréables vignettes ; cadre mouvementé et stérile — cadre d'apparat qui ôtait au travail tout caractère de réflexion.
En littérature, ce nouveau mouvement d'idées, qui avait le même point de départ aventureux et la pareille raison de violence à l'encontre du régime poétique en vigueur, produisit les plus beaux résultats. Des œuvres qui sont notre gloire et notre amour y ont pris naissance. Par malheur, ce mouvement entrsdna toutes les autres branches de l'art — peinture , sculpture. La musique se fit plainchant, ou adopta des couleurs particulières qui ne sont
entachées, du reste, ni de faiblesse, ni de supériorité, con« sacrant une langue spéciale — et pour ainsi dire incorporelle. La littérature n'y pouvait faiblir que par l'abandon du sentiment contemporain et d'une certaine force d'observation dont elle se privait à la légère. Il est vrai que la philosophie de la pensée n'y engageait rien — que la poésie y trouvait des formes brillantes , l'imagination un vaste terrain de faits curieux.
La peinture et la sculpture avaient tout à perdre par la nature de leur existence opposée , qui s'alimente avant tout du fait matériel de la vision habituelle — la transposition idéale que lui fait subir l'esprit ne pouvant se faire qu'en second lieu. Elles pouvaient donc y. trouver la mort — et, sinon la mort, un complet effacement. C'est ce qui arriva, surtout aux peintres. Perdant toute idée de leurs aptitudes différentes, de leur mission créatrice, enrôlés sous labannière des poètes dont ils se faisaient les humbles interprètes , lecteurs endiablés de livres toujours corrupteurs , écrivant et non peignant, abaissant leur art à une mesquine interprétation , ils ne furent pour la plupart que d'humbles serviteurs — et point des maîtres ; des serviteurs effrontés se payant de mensonges afin d'excuser leur servitude. Le mouvement de l'art subit un arrêt, malgré ses prétentions ascensionnelles, et la plus coupable ignorance le pervertit. C'était une moquerie et un enfantillage dont on n'a pas d'exemple.
De temps à autre , une œuvre s'échappe arrachée à son auteur comme par une surprise de nature. Par-dessus ce grand pêle-mêle de masques s'essayant aux burlesques quiproquos de la langue peinte, se montre la haute et belle ligure de Delacroix , dégagée de ce milieu banal qui l'a-
vait d*abord envahi, que bientôt il domina sans le renier pourtant, et d'oti il s'échappa pour n'être plus un homme de coterie artistisque (la pire des coteries), mais un homme de progrès. Seule , la force de son génie, qui aborde tout de front, fortifié par un travail héroïque, par Fétuée pénétrante des chefs-d'œuvre et la pratique d'un bon sens impitoyable — seule , cette force complexe a i>u l'arracher au dangereux naufrage qui l'attendait, et qui a défiguré la plupart de ses insoucieux compagnons de traversée.
Car, voyez-les... comme ils sont tristes, vieillis, souffreteux! Les uns, cerveaux usés, tournent incessamment dans l'étemel cercle du départ, répétant leur monotone exclamation; les autres, vigueurs fictives, s'exercent à des violences sans résultat; d'autres, éternels enfants, jouent encore à la petite poupée ; ceux-ci ne provoquent qu'un rire dérisoire , et servent à constater le goût très artificiel de nos pères. Cette période, on peut le dire maintenant, a été funeste à l'art. Elle a égaré le jugement, d'abord ; elle a empêché tout vrai progrès , et nui de la plus violente façon aux études , en en donnant — pour l'esprit , le dégoût — pour le public, l'inutile emploi. Que lui importe maintenant, à ce public trompé, une toile mal peinte — pourvu qu'halle s'expose avec clarté /... Ah! je crains bien que nous ne soyons jamais que les journalistes de l'art.
Nos belles supériorités, je les ai nommées: Ingres, Delacroix , Barye, Corot, Courbet, Millet. Ingres , tour à tour homme de tradition et homme de simple nature — une science et un grand coup d'œil. Il a traversé le romantisme sans s'y arrêter. Il est l'homme de l'heure présente par la sincérité de l'accent, Delacroix, génie que se partagent tous les
temps. Barye , Courbet , Millet , Corot - hommes de ces derniers jours par leurs idées.
De tout le reste , aucune leçon. — Au contraire : une grande et salutaire leçon qui a fait réfléchir déjà, je le sais, bien des esprits malades — la menace d'un prompt oubli pour tout ce qui devient système ou mode.
La nouvelle école se dégage peu à peu. Elle doit bâtir sur des ruines — et Dieu sait combien on lui a rendu son travail difficile. Mais elle bâtit avec la conscience d'un devoir. Le sentiment s'est beaucoup simplifié et raréfié. Il devient studieux, honnête — et sage. Fort bien. Nous aurons plus tard les fous issus de cette sagesse. De grands travaux s'élaborent; de généreuses facultés s'activent. Quand la tradition, de nouveau victorieuse — système aussi I — aura fini son temps pour céder la place aux jeunes figures, nous verrons de nouvelles et solides choses.
La tradition n'est qu'un pâle principe d'enseignement ; le romantisme, une âme sans corps — une curiosité de bibliothèque qui ne peut servir le moindre usage général pratique. L'avenir appartient donc tout entier à la jeune génération. Celle-là aime la vérité et lui consacre toute sa flamme. Les choses faites selon la nature n'ont ni temps ni milieu. Elles ne sauraient passer, et demeurent belles! L'art ! n'est-ce pas la riche iyëg;ét^tion des esprits bien cultivés ? Or, qui sème bîeh recueil
En attendant, ainpi qu'iï arri^ à (^ijdide , « cultivons notre petit jardin. » \ ' ' ^ '/ "^
2028. — Paris, imprimerie de Ch. Jouausl.rue S -HiOioré.SSS.
/le^