SI

drait faire son jouet... Eh bien, son âme est toute tendresse ^ émotion Y repos, sourire et grâce! Adorable association, si chère au poète — force suprême qui exalte Vartiste par un prodige sans cesse renouvelé de beauté intuite, de caractère !

Dans Tordre plastique, il est une puissance; dans l'ordre intellectuel, une royauté. Je m'ex^dique la guerre déloyale qui lui a été faite, par l'union concise de ces deux éléments si particuliers. En les divisant , il apaisait tout — mais il restait relativement inférieur à son génie, qui embrasse les sphères les plus étendues. •

S'il a fait grande la part de son cerveau, il a fait grande aussi la part de ses yeux. Il est un art méticuleux, raffiné, original — le plus parfait et le plus élégant — presque un coneetlo dans Jla forme , comme ce grand Shakespeare, à qui l'on a reproché pourtant sa sauvage barbarie. Cet art parle au nom d'une idée toujours belle , miroir fidèle où les grands esprits viennent se regarder et se reconnaître. Le cristal de sa matière sert de coupe à la rayonnante poésie qui dirige son inspiration.

J'ai invoqué l'art de Delacroix — mais comment le définir!.».

Imagina-t-on jamais pareille délicatesse de fibres... Il a les broderies des fées, les subtilités infinies de la femme, les bizarreries de l'esprit le plus timoureux d'étrangetés , les patiences fanatiques de l'ouvrier arabe. Il eût ciselé les rêves de l'Âlhambra, les mosquées persanes. II a le caprice des vitres pendant l'hiver , les nielles gracieuses de la Renaissance, les fébrilités ardues et patientes du Moyen- Age.

Sa couleur se fait parole — on le sait — mais qui prend la peine et l'admirable plaisir de le suivre dans les adresses compliquées de son exécution , de ses recl^rches ? Jamais il n'a fait luire assez de rayons ■— jamais il n'a exécuté assez de tours de force, de surprises, de superbes évolutions sur lui-même. Avec une féline souplesse, son pinceau se promène sur la toile, léger et robuste, plein et nerveux — toujours délicat — jamais banal, oh! jamais ! ^ donnant aux objets la plus significative expression de beauté. Une fois le motif tracé dans le sentiment qui le caractérise , il se groupe à son entour comme une floraison de broderies. I^a sonorité est toujours d'une distinction ineffable. C'est le Magique , l'Idéal. Jamais il ne sera égalé — et personne n'atteignit à cette hauteur de vue dans l'esprit. Par son amour de la forme appliquée à Tidée, il résume l'art moderne — et en est, en quelque sorte, le créateur.

La vigueur — et aussi la grâce — la multiplicité d'arguments dont il dispose, l'incessante abondance de son génie, étonneront les générations futures. 11 est l'enchanteur merveilleux qui crée les mondes d'un geste. Oh ! le rêveur, l'inspiré, le parfait maître ! Roméo lui a conté sa douce peine ; le Tasse a épanché ses larmes dans son sein ; Ovide lui livra le secret de sa violente amertume. 11 a pénétré le cœur d'Otello, l'esprit divin d'Hamlet. Il a vu les tortures de Faust*; Médée lui confia sa jalousie ; le Dante lui ouvrit son cœur bilieux. Toutes les belles pensées ont trouvé en lui un apôtre. Son amour du beau le porte aux cimes les plus hardies de l'inspiration. C'est dans la familiarité des chefs-d'œuvre qu'il se complaît. Il les traduit.

on peut dire , en les créant ; et si vigoureux est le résultat ^^^' ^*y < de ce sentiment assimilé avec un égal génie d'observation >^'***'J?^ qu'on pourrait tout entier le lui attribuer. Vous aviez en* tendu parler Faction, maintenant vous la voyez agir. Shakespeare partage sa vie. Chose charmante que cette union f Dans leurs caractères si différents, il y a pourtant des points de contact curieux. Je n'ai jamais regardé, par exemple, \EnirU des Croisés à Constanlinople^ sans que la pénétration fluide de la poésie de Shakespeare ne se fît en moi. C'est là son souffle, sa couleur, sa large façon de grouper, sa pensée, son paysage — et jusqu'à ses ombres et ses lumières. J'ai montré tout à l'heure un autre point de contact très subtil et qui ne saurait être saisi que par des hommes d'art. Il a comme lui mêmes orages, mêmes violences*, puis, à l'en* contre de ces fièvres, même calme — avec cette grande douceur d'âme dont parlent les contemporains du poète anglais — qui n'est jamais la mollesse — mais une douceur virile et puissante. Souvenez-vous de l'Ovide, de l'Hamlet que nous allons voir, de la Descente au tombeau du salon dernier. Dans l'admirable paysage de l'Ovide, j'ai vu jouer la Tempête; dans le bruit du vent qui passait au loin sur les montagnes sombres, j'entendais la voix de Caliban, tandis que le fantôme d'Âriel se berçait sur le lac, ainsi qu'un rayon cristallin.

Il vit royalement sa vie, et dépense sa belle âme à profusion. Pas de repos pour lui. La loi du travail est sa loi religieuse. Sa pensée ne connaît ni défaillances, ni chutes, ni erreurs. Ce que son génie a réalisé de conquêtes dans cette exploration incessante des mondes qu'il aimait habita, est prodigieux. Les dernières seront encore les plus

belles. Il marche, emporté par Tëlan rapide de son cœur, comme le dieu brûlé de la flamme divine. Rien n'est capable d'éloulfer ou de faire pâlir la lumière qu'il porte en lui. belle démence ! admirable fanatisme !

Il a tout embrassé, avons-nous dit, du regard et de rame. 11 a reçu le contre-coup de toutes les grandes palpitations de l'histoire et de la poésie. En cela se résume son génie , en cela il sMmpose à notre admiration. Homme de travail et d'éloquence , honmie humain , infatigable analyste et superbe improvisateur, — telle s'affirme sa nature. Pour lui, la parole venue de haut, c'est le grain de blé tombé dans la terre féconde qui le rend épi. Il a tout souffert avec le siècle, s'enthousiasmant et doutant; il a vécu de sa passion , de ses vertus , de ses frénésies , qui donnent un reflet si sauvage à une partie de son œuvre — de ses naïvetés — et même de ses erreurs. Pourtant, l'art n'a jamais souffert, dans sa matérielle essence, de cet envahissement de l'idée. Il y a pris, au contraire, comme une éclatante auréole. Nous ne saurions trop lui faire fête, car il est l'âme de notre foi philosophique. La mythologie lui a expliqué le sens intime de ses fables ; l'antiquité lui révéla sa vie harmonieuse ; le monde barbare a entr'ouvert pour lui son rideau de forêts vierges , ses déserts farouches : les gothiques pourraient crier au miracle — le vieil Aluno sourirait de plaisir. La Renaissance lui doit de brillantes pages ; TOrient vient contempler en lui ses mystères fauves et ses éclatantes pompes. Il débute dans le XVIU* siècle par un chef-d'œuvre, en montrant au jour de sa colère la grande figure de Mirabeau , ce dogue sublime dont l'aboiement fut le premier cri de la révolution. La

Grèce peut admirer avec orgueil ses terribles plaidoyers. Sans cesse il lutte, comme Jacob, contre Fange, et sort vainqueur de l'épreuve. A travers les âges , les évolutions humaines, à travers les peuples et les philosophies, les poésies et les histoires , son esprit se meut librement.

Ses forces sont toujours jeunes ! Elles occuperont encore longtemps le théâtre oti roulent sans trêve leurs victorieux courants!

Jésus endormi pendant la tempête, — Le ciel est sombre ; de lourds nuages TétoufTent ; la mer éperdue bondit sous Faction du vent, et, secouée comme un flocon de laine, une petite barque s'agite sur les vagues. La voile, brisant la corde qui la retenait d'un côté, s'élance et claque , aile prisonnière , à peine retenue au mât disloqué. La rive verte est bien loin, bien loin. La tempête rugit. Seigneur, sauvez^^nous^ nouspé^ rissons ! s'écrient les disciples. Tandis que deux des plus robustes se cramponnent à la voile, qui va faire chavirer la barque, tandis que les autres se lamentent , deux se précipitent vers Jésus endormi. 11 dort , le divin maître ! Qu'importe Forage à son âme tranquille? Autour de son front luit la pure lumière. Hommes de peu de foi,^. n'ont-ils point TU le signe magique ! Jésus s'éveille : il lève la main — le vent la caresse, adouci; il regarde la mer — le flot chante.

Idéale petite page où je ne trouve qu'à admirer! Vous serez ravi par Féclat de cette couleur, la lumière et l'air qui la pénètrent. On voit passer le vent, on entend gronder la mer. Quelle action dramatique dans cette barque! La ligne seule de la voile, qui envahit tout le paysage dans

un élan irrésistible , est une merveille. Le Jésus est charmant. Les vagues ont un mouvement, une souplesse, une profondeur d'ondulation imposantes. De même le ciel : les nuages y jouent une valse endiablée.

Les Disciples d'EmmaOs. — Ils sont dans une salle basse, un peu sombre , oti conduit un escalier de bois descendu à ce moment par une petite servante qui vient de quitter la galerie supérieure. Dans cette salle basse est dressée une table. Deux disciples occupent les angles — Jésus debout, au milieu, rompt le pain et le bénit.

Cette toile est fort belle ; les tons y ont des rayonnements d'une chaleur toute vénitienne. La lumière générale est heureuse. Les objets répandus sur la table, tels que coupes, bouteilles , porcelaines , sont traités avec un goût , une ënesse, une sûreté de main admirables.

Saint Sébastien. — Œuvre charmante. C'est une variante de celui que j'ai analysé au dernier salon et qui appartient, je crois, à M. Haro. Les changements ne sont point importants. 11 est parfait aussi dans une même ligne dramatique, quoique avec un goût dififérent de paysage — moins triste que l'autre. Les femmes ont toujours cette beauté de l'attitude, ce charme profond de tendresse, qui doit guérir les souffrances du pauvre martyrisé. D'une main , il s'appuie sur leurs bras. Quelle familiarité chaste! Cela est compris en grand poëte. Pauvre blessé I le voilà abattu, pâle ; un sourire triste se dessine sur ses lèvres pour remercier les belles libératrices. Il y a longtemps , hélas ! que les femmes guérissent les blessures des hommes, non sans leur en faire d'autres aussi profondes. La même souffrance nous enveloppe incessamment , et la mort seule guérit , vous le

— 37 ^ savez. La morll sainte et digne consolatrice dont le Moyen -Age nous a fait un hideux cauchemar — et qui a des sourires pleins de douceur pour les âmes martyrisees*

Un chef arabe appelant ses cavaliers. — Toile éblouissante de lumière , pompeuse et vive. Les mouvements du cheval et du cavalier sont trouvés par un homme d'action. Encore un joyau, c'est V Arabe suivi de son cheval. L'Arabe marche en avant, portant sa lance ; le cheval , à la robe gris-perle, vient après , la tête inclinée. Dans une coquette attitude il secoue sa crinière , il raye le sol avec son sabot avant de le broyer, il joue avec ses muscles comme un jeune tigre avec ses pattes. L'accoutrement de l'Arabe est d'une grande finesse d'exécution. Quant au cheval, il faut s'étonner de ce travail, qui a toutes les hardiesses. Comme il vit et s'agite! quel feul quelle intelligence! Delacroix aime les chevaux comme les Arabes, et sa passion d'artiste lui fait créer des êtres incomparables. Voilà donc l'impression générale. Plus tard, il abandonnera un peu ce sentiment méticuleux de la manière ; il l'agrandira et lui donnera un développement plus en rapport avec l'action large de la nature. Dans un trait, avec la force de son observation toujours si juste, il exprimera la valeur de plusieurs. Ce aerdi simplifier le résultat pour arriver au véritable effet du grand style , qui ne saiu*ait adopter aucune petite façon de voir.

LUm déchiranl le cadavre d'un Arabe. — Le lion-, la tête haute , fouille paressei^&mcOflt lianf la poitrine du mort. Le sang ruisselle. Ils scn^iJIën seulsj^/^ Và-bas, aux flancs des terrains sombres, /m^ ^nprme plî»;^, sorte d'araignée

verie, enfonce son corps aigu. Voilà Tantre. Ici, le Ijon dort et fait ses repas rouges; dans les pattes nerveuses de la plante , il doit aller se rouler aux belles heures de soleil — et s'étirer -- déchirant son cuir fauve , avec une bruyante sensation de volupté. C'est le formidable peigne de cette crinière rugueuse.

La gamme générale se tache de quelques tons noirs.

Quelle idéale page que la petite ébauche pour V Entrée de$ Croisés à ConstanlinopU J Mouvement , couleur, grand désordre^ elle a tout cela. Le groupe de cavaliers tenant leur lance au poing est extrêmement beau* L'effet de la lumière contrariée par les nuages , laissant dans l'ombre le groupe compacte pour s'épanouir sur le premier cavali^, qui va relever une jeune femme suppliante, a une grandeur épique. La partie blanche de la ville — de la tombe plutôt — dans la lumière , est superbe de variété. Mais la mer... le profond édat ' et l'admirable perspective de l'ensemble, les terrains circulaires, le ciel ! Quelle ma^ gnific^dce de lumière ! Le coloris prend des proportions lyriques. Votre esprit est ébloui. C'est que le poète vient de lui faire traverser plusieurs siècles et de ressusciter dans toute la douloureuse beauté de sa pompe bari^are, ce grand événement qui fit tressaillir le monde.

Gœt% de Berlichingen. — Le>êve et la nature reçoivent ici une pleine satisfaction. Des cavaliers luttent à la limite d'un bois — dans le vallon. Le temps est doux, le ciel pur — l'horizon se frange de collines blondes. « Hblte-là , cavalier au pourpoint jaune. » Les chevaux se cabrent, les épées siiBent — un homn^ est désarçonné. Le tumulte eat grand , la confusion sanglante. Pendant ce temps , le soleil

lait sur les cœbres noyés de himi^, et la vaUée respire une douce paix.

Cette toile est celle qui me charme le plus. Quelle fiuidité ! Je la trouve idilalement belle de nature. C'est de la lumière en fustoh, et non plus de la pâte. Voilà le fait qui s'agite. Voi^i la grande poésie des maîtres dans la ^endide action d'une vie absolue.

M. de DreuX'Brezé devant le liers^êlat, — Pareille admiration. Le marquis s'avance, irrésolu, avec une mièvre élégance qui croit être un accent de force. H semWe vouloir essayer de la résistance; le geste de sa main droite appuyée sur la hanche cherche une i'ésolution — il n'est qu'une mièvrerie de boudoir. Pauvre marquis! pauvre gazelle ! que vient-elle faire dans cot antre des lions?. •. On entend sa voix fluette et correcte ; il s'étonne avec une naïve foi monarchique de l'accent mâle de la protestation. Des grâces de ballet, parées de dentelles, ne sauraient foire aucune impression sur ces hercules du cerveau. Derrière lui , trois hérauts d'armes — pauvres hérauts ! — attendent, mornes et confus, la fin de l'orage. Le marquis est en jaquette de velours , gilet de soie, tricorne à la main...

Toute rassemblée , vêtue de noir et poudrée , est réunie dans une salle spacieuse. Les bancs de velours pourpre sont vides ; les députés viennent de se lever à la voix de Mirabeau , qui de la main appuie sa terrible réponse: Allez dire au roi votre maître, ete.^ etc. L'agitation est à son comble. La révolution marque ici sa première violence. Et tenez 1 voyez le tapis avec ses larges dessins roi^;es... Tristes humains -* ils semblent marcher déjà dans des flaques de sang l

Toute doficription est néeessairement froide pour ce chef-d'œuvre de couleur, de simplicité, de vie dramatique. Je désire attirer votre attention sur la lumière générale , la galerie couverte à colonnes grisc9 , le tapis , les velours , les tentures bl^es du fond. Le dessin est d'un style , d'une pureté rare. Voyez encore la belle qualité des noirs et des blancs, qui, mal employés, pouvaient être de violentes taches; voyez le naturel des gestes, la vivacité des groupes — dans ce sentiment historique qui les ordonne. Beaucoup de tètes se reconnaissent; Mirabeau est d'une réalité terrible.

J'ai songé à Vélasquez devant cette toile. Voilà son sourire nacré , sa délicatesse caressante.

Le Giaour,

« Il a déjà tue bien des hommes, le cavalier blanc — par désœuvrement ou par passion... Qu'importe un de plus? «Holà! qui es-tu? »

a Je suis ton ennemi, mécréant ! Sur ton cheval noir ^ je ferai pleuvoir le sang de ton corps maudit, comme une rosée bienfaisaute. Ce sabre fouillera dans ton cœur plus profondément qu'un soupçon, et tes yeux pâliront sous Tétincelle qui va s'en échapper. Il sera le jour que tu redoutes, cavalier des voya^^ nocturnes ! »

« Traître ! avant qu'il soit une minute nouvelle , ta vaine parole retombera dans ton gosier. Approche! approche avec les lâches qui te suivent. Mon bras vous fauchera comme une herbe mauvaise. Ton poignard m'est plus doux à regarder que le croissant de la lune, dont il a la forme. Mon cheval ne boit point de sang , mais les larmes des poltrons ! »

ce II a dit vrai, le cavalier blanc; autour de lui les morts s'entassent. En vain le dief les excite. — Sa propre fureur ne peut rien. Ils tombent avec de grands gémissements. « Allah ! »

« Giaour, cbien mtndit, me voici ! s> s'écrie lliomine au turban sur son cheval rouge. Le giaour se précipite contre lui. Au bout de sa selle pourpre il se dresse, serrant avec rage son long couteau maure , les dents heurtées , la bouche ouverte , avec un cri, avec un juron affreux. »

a Saisissant Tennemi à la poitrine , il se lève debout sur ses étriers. Aigle blanc , il domine son ennemi de toute la tète , et s'apprête à le déchirer de sa griffe de fer. Le cavalier noir lutte d'ardeur, courbé sur le pommeau de sa selle, comme un chat tigre. V

«c Ramassés , terribles , la haine au coeur , ils s*enlacent — la mort veut les réconcilier!... Pareils à deux serpents bariolés, ils se tordent — avec des contorsions , des accouplements, des fureurs terribles. »

a A terre, un croyant râle. Les autres sont loin — morts aussi ! Allah! — Satan! qu'ils sont beaux et cruels ! Une lumière nerveuse de tempête les enveloppe. Le ciel est à l'orage : Que ferat-il contre le feu de leurs passions!... y>

a La mer étincelle au loin — sombre ; le vent souffle. Les manteaux s'agitent. Il fait froid pour le corps, mais l'âme brûle. Les chevaux se sont rapprochés. Les étriers battent l'un contre l'autre avec des bruits stridents. Les chevaux gémissent , frappés. Leurs poitrines sonores se heurtent; les cous saignent sous des morsures enragées ; ils hennissent plaintivement. »

ce Nais tout ceci n'est que folie et misère. I^a mort aura sa gerbe. Dieu soit loué 1 — si le cavalier blanc , le Giaour^ peut vaincre — car je m'intéresse à lui pour la belle couleur de neige de sa robe, et pour l'élan invincible de son courage. »

Magnifique sujet. La peinture a quelques vieilles allures dans Taccent du pinceau. Le premier sentiment romantique d'oîi découlent Bonington , Devéria , Géricault, — s'y aflbme visiblement. A divers endroits notre puissant

Delaeroix IsMse bien des traoet de sa griffe fiitore. Il n'y est point Umi entier. C'est en somme une superbe eepërance.

Le Naufrage du Don-Juan. — Il faudrait pourtant établir la vérité. Je ne sais si M. Delacroix est bien satisfiait de l'obstination du public à embarquer dans ce bateau la fable singulière de lord Byron. Le livret même ne nous fait point grâce du texte :

Que &ire ? <m se propose de tirer aa sort, on prépare les billets, etc.

Cette douce erreur^ c^^ravée d'abord par l'ignorance de quelques lettrés épris de faits poétiques qu'ils ne se donnaient guère la peine de connaître, est devenue presque une légende dans Tœuvre du maître. Elle donne carrière , depuis longtemps, à toutes sortes de métaphores juvéniles.

Or, il n'y a point ici de Don Juan. Don Juan est un jeune garçon de seize ans, fort simple et presque pas philosophique — n'ayant aucun caractère de fatalité. Il porte le costume espagnol du temps ; il est acconopagné de son précepteur Pédrillo, mangé plus tard. Les matelots sont espagnols. Juan a un chien; le bateau déploie une voile; les naufragés ne possèdent qu'une rame. Ici, ncms voyons non-seulement une physionomie différente de bar» que , mais encore de vrais matelots anglais. Il s'agit fort simplement du naufrage d'un vaisseau qui s'est appelé : Le Don-Juany du nom que le lord-poëte a donné à son chefd'œuvre. Cette explication me sufiBt. J'espère qu'elle ga^ gnera sa cause dans le monde que la vérité simple intéresse.

La gruide mer s'étend à perte de vue — jdus l<Hn que la pensée ! — paisible , berçant sa proie et jouant avec elle. La barque roule ssois but. Us sont vingt, peut-èlre trente dedans «- hâves, brûlés , les entrailles tordues par la faim et la soif — squelettes de peau. Quelques-uns sont morts, d'autres agonisent. La folie s'imprime lugubrement sur le front du reste. Femmes, enfants, vieillards, se lamentent. Ils vont tirer au sort pour savoir qui nourrira ses frères! Le flot passe et murmure sa chanson indifférente. Le cœur se serre devant l'infini de la mer, couverte au loin des ombres du ciel ; il souffre de cette misère, de ce néant de Tbomme. Quel absolu désespoir dans ces visages dcmt le peintre a si bien rendu l'uniformité matadive! Et quel beau mouvement d'action dans ces lignes qui ccmvergent toutes vers le centre oU se débat une vie— une vie, hélas I...

Cette peinture est d'une beauté souveraine.

V Amende honorable produit une impression violenta. Je vois une grandeur d'accord dans le drame entre les personnages et le lieu oti ils agissent dont Taustérité bouleverse. C'est puissant et mystérieux de coloration. Il faut admirer là un superbe ensemble, dramatisé par ce profond esprit qui dompte le drame humain.

Le Boisiy éPAnglas est une merveilleuse esquisse. Ce mouvement, cette vie, ce sentiment inouï du tumulte des passions et des corps est un prodige de révélation. 11 y a l'én^gie et le pathétique de l'ébauche faite sur place dans la fièvre du terrible événement qui la sollicite. Cette foule parle, gronde et fait rugir magnifiquement sa grande âme criminelle.

J*ài rêva avec attendrissement Le Tasse dans sa prison. Quelle douce et mélancolique page 1 Les fous ont lé rire cruel des malheurs qui nous raillent. Là construction du tableau pèche par quelques sécheresses dans le modelé. Delacroix modiGera plus tard cette mani^. Les Convulsionnaires de Tanger en sont un exemple L'accent ne s*est point modifié, mais le travail a gagné en force, en vérité naturelle.

Plus belle encore — et cette fois admirable de puissance — sourit, rayonne dans la ptlre enveloppe de sa lumière, la Marine des côtes d'Afrique, Le paysage est délicieux ; la mer étincelle ; le ciel s'emplit de brises fn^cbes. Et le petit village blanc sur les rochers !... Que cela est simple, grand ! Quelle douceur, quel style harmonieux ! L'âme est transportée devant un tel spectacle.

Je voudrais insister un peu sur ces cinq dernières toiles. J'en vois une charmante : Le Tasse^ Finesse, force, bizarrerie expressive, vie, mouvement, sont en elle — par le dessin savant et vigoureux — par la couleur. Devant l'Amende honorable je demeure confondu d'une telle puissance d'ensemble dans les motifs divers de la lumière tombant des vitraux, jaillissant des portes, partout glissant avec une intensité de vie extraordinaire ; dans les groupes si dramatiques, les murs de fond, le parquet gris, la Toute de l'église, les ornements , l'architecture générale — enfin , toute cette force pénétrante et diverse. Peùt-on penser sans indignation qu'un homme créateur de pareilles toiles ait eu à combattre, à l'heure de cette magnifique gestation — une meute coalisée d'adversaires farouches et grossiers ! Cela ferait douter vraiment non pas de la sagesse, mais de la loyauté humaine.

L'Orient de Delacroix me ravit d'une manière spéciale. Lui, l'homme tourmenté, nerveux , le voila entré dans le calme, le grand soleil , la ligne pompeuse et noble — élément doux et tranquille qui semblait étranger à son esprit. Un flot de sensations vous envahit en regardant les Convulsionnaires. Quelle belle unité dans l'eSet ! Que cela est imposant de fièvre sourde — et quelle grandeur dans la nature associée à ces rages basses de la foule que le poète déchaîne à travers sa toile avec tant d'énergie. Les croyants rugissent et écuinent — tordus sur eux-mêmes — derrière Fiman à cheval , cdme , la tête à l'ombre du drapeau vert qui la couvre, ainsi qu'un graiid palmier solitaire dans cette ville toute blanche. Sur les terrasses sont des curiositéscharmantes: petits personnages, touffes de fleurs, tapis. Le soleil luit splendidement — mêlant avec amour ses ombres et ses lumières. Sur le premier plan, voyez les hommes debout et les enfants si naturels et curieux de mouvements. Frandiissez la rue, et remarquez l'enfant en biirnous noir — et l'homme à son côté, drapé de blanc. Le ciel est pur mieux qu'une eau limpide. Personne n'a fait des ciels bleus comme Delacroix — si bien rayonnants, profonds et doux, si bien vivants — et personne n'y agite comme lui un groupe ailé de nuages. Le mouvement est partout, la vie fermente, l'action déborde — et la nature calme sourit.

Une merveille — et peut-être la plus étonnante création de Delacroix , c'est le Boissy tCÂnglas. On demeure confondu d'une telle puissance et d'un tel miracle de vision. Cette page est un monument historique. La Révolution passe ici tout enâère. L'éloquence de l'âme et du cerveau ne saurait aller plus loin dans l'explicatidn dramatique

d*Qn graad fait bomaiti. Nous vitons da6s ce tonnmte lomtaiOf dans ces larmes , dans ce sang. Un frisson d^ëpouvante vous saisit tout d'abord. Devant des hieiurs fortives des baïonnettes, des épées, des piques, votre co^r se serre ; une angoisse mortrile vous blesse, aussi On entend le tambour de la cobUe qui envahit la salle dans un mouvenaent de cataracte — les violences de la multitude qui grouille au fond de la salle, sous la petite lueur des croisées. Le premier regard jeté au tableau se heurte sur les trois drapeaux plantés dans le mur, qui fibttent sur la tète de Boissy, et dont on ne voit guère que 4e rouge intense. Sublime début ! Quelle pensée et quelle cominrébension d'effet! Ces trois drapeaux, en lumi^, produisent une oppression terrible. De là, Tœil se rejette sur Boissy d'Anglas debout devant son bureau, le diapeau mr la tète , en gilet blanc , regardant la tète livide de son ami présentée au bout d'une pique. Ce qui montre aussitôt d'Ange, c'est le gilet blanc qui se trouve le point le {dus lumineux de la salle — note admirablement heureuse pour Tappel de la pensée. Ensuite ^ on arrive au groupe <kns lequel se débat un homme menacé de meurt. Tout le reste évoque l'image d'un océan bouleversé* L'exécution nous montre des audaces, des témérités de Titan. Souvent la ligne se précise , dans cet ensemble tourmenté , et produit une îorme superbe. Voyez le petit chapeau à terre, le soldat de dos , le groupe populaire assis , l'homme à la redingate verte, vu de dos, expression vivante d'une époque.

Entre ces oeuvres magistrales, mon sentiment va de préférence à la Marine des côtes d'Afrique. Je quitte les corn* positions poétiques pour entrer dans MéoieM vaste de ht

vie. Ob ! cette lumière de la toile est un prodige! L'art ne peut aller plus toin dans sa création. Ici, Tarti^ a con-* centré toutes ses forces — une vie ei^ière d'observation. Son génie est sdlé jusqu'aux dernières limites du possible. L'âme éprouve, à cette contemplation , une idéale ivresse. Cette grande mer bleue , sans cesse mouvementée par des plans simi^esde coloration , roule et s'agite bien. Mes lèvres put soif de scm eau limpide.

HamUl.

L« Fossoyeur : Ce crâne était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi. Hamlet : Hélas I pauvre Yorick ! (Sbakspeare.)

Des deux fossoyeurs , l'un est assis à terre. L'autre, d^iout dans la fosse , vu à mi-corps , montre le crâne qu'il tient au bout du poing , -*• formidable gantelet à luriser la raison du plus fort. Hamlet s'arrête , le corps fié-^ ehissaat , sous le double poids de ses douleurs et de la rencontre funèlure. A ses côtés se tient Horatio. Ils sont au revers d'un tahis; au loin se dessine la plaine; sur leurs têtes roule un ciel chagrin. Hamlet est revêtu d'un manteau sombre ; ki main droite le retient en le soulevant sur la poitrine ; la gauche ret(»nbe négligemment. Il est coiffé d'une toque noire — noir est son maillot de soie: visible vêtement de deuil ! A sa toque frânit une plume brisée <-* comme une branche de cyprès..... Quelle douce expression féminine ! . . . N'a-t-il pas, comme la femme, même iadécisi(Hi et mêmes ^ises nerveuses ! En ce moment, son âme est toirte tendresse pour Yoridc Yorick qui le berçait enfant ; Yorick dont il partage la destinée et qu'une même philosc^hie rapproche : n'est-il pas le bouffon de la cour! Triste bouffon dont la raillerie fait {deurer.....

En vivant par mon souvenir personnel dans la pensée de Sbakspeare, je vois un Hamlet dont Timage difière. Il est grand, un peu (d)èse ; ses yeux bleus s'éclairent d'une lumière douce par moments irritée. Ses cheveu;^ blonds sont pâles -— ses lèvres aussi ; son front est calme. 11 a la peau mate et très blanche. Blond et pâle... — un souci pétri dans la neige. Le moindre effort l'oppresse. Son irrésolution se précise par la lympbe de sa diair. Mais, ainsi créé, il n'ouUie rien, garde une redoutable sensibilité — et marche au but d'un pas sûr , quoique inégal.

Horatio , comme lui jeune , a la brusque pétulance d'un sang plus viril.

L'Hamlet réel n'est point celui-ci, Hamlet idéal et moins curieux assurément. Je ne reconnais pas davantage Horatio dans cet homme mûr. Dieu me gif de de contrôler la pensée du maître 1 quand cette pensée — eu dehors du sens inspirateur qui la guide, est forte et durable. Rien de charmant comme le bel Hamlet qu'il nous montre debout, calme, dévorant ses pleurs, beau comme le génie de la méditation. Bas-relief où Platon et Phidias auraient travaillé de concert. Malgré cela, je me surprends à désirer — quoi?... je ne sais. Je me tourmente... La hétie couleur du mdtre m'(^ense cette fois. Le gilet rouge du fossoyeur m'irrite. Enfin , ma tristesse ^t offusquée de ce déploiement de rayons, ^akspeare me voile Delacroix avec les grandes brumes de sa mélancolie si sauvage. Et le dirai-je?... j'aime ces brumes, qui me cachent pourtant les plus belles couleurs du rêve.

Ije même caractère d'interprétation et le même chagrin pounraient s'ajf^iquer à Bémosthène$ déekkmant ok^ bord de

la mer. Je Tondrais reproduit dans cette page Teifet simple de son éloquence. Je voudrais le voir dans sa vie âpre, sa vie d'exit, qui dura dix ans — dix ans de tortures de langue et de cerveau. Le ton de la couleur manque de rudesse — que Ton me pardonne cette hérésie. Je m*attaque encore à une œuvre adorable, prise en dehors de tout souvenir. Je ne veux du reste que le jugement de Delacroix pour ma défense. Il comprendra mes scrupules, et m'absoudra.

Démostbènes.s'avance dans les flots. Il a laissé plus loin ses sandales. Derrière lui se dressent les rochers de son désert; par devant, la vaste mer verte roule, mugit, s'enfle et vient se briser à ses pieds en écume d'argent. Démo* sthènes est en robe rouge, nu-tête, un manteau blanc roulé autour du corps. Il parle ; le flot l'attire et couvre sa voix; mieux que lui, il improvise sur la fragilité humaine !... « Démosthènes ! dit-il, à quoi servent tes cailloux ! . • . Moi , j'ai des perles dans ma bouche ^ et l'homme ne s'en sert que pour se haïr! »

Qui fera comprendre conmie Delacroix la grande voix de rOcéan ! Il est le poète des philosophies et des crises de la nature!