INGRES

Soff det penien imi? eani fiitOM let mt a&ttqvet.

Chénibr.

Il y a vingt ans, deux héros se partageaient le monde pictural, comme autrefois Octave et Antoine. Chaque jour voyait éclore une bataille d'Âctium. Mortels étaient les coups frappés de part et d'autre — mais il n'y avait pas défaite. C'était la guerre civile avec toutes ses ardeurs et ses férocités. Cette fois, le pinceau remplaçait le javelot , la palette le bouclier.

Enfin, les partis rivaux, accablés de lassitude, ne firent plus que s'observer avec défiance; le sommeil de la raison vint qui leur fit oublier ces vieux dissidents. Ils les admirèrent non sans en rire — et peu à peu , formaat im {»*e-

nier groupe de sages — puis un second — un troisièffle^ se réunirent au moyen de mutuelles concessions admiratives , et enfin, groupèrent en commun leurs sensations diverses, qui s'appliquaient avec le même enthousiasme aux héros causes de tant de guenres.

Dieu ! que Ton avait mis de jours à s'entendre ! Il ne fallut rien mc»ns qu'un changement complet de croyances , tout a l'avantage de la plastique moderne* Par la mort de certains principes extravagants s'opéra la résurrection des lois naturelles dont l'art a fait de tout temps le lait maternel de sa vie. Partout on a voulu tenir compte des vaillances diverses, avec une généreuse droiture. La f<»rme pouvait donc parler sa belle langue, presque sans le secours de l'idée. On voulait bien comprendre que la ligne a eu de toute éternité son éloquence , de même qu'une ligne peut, à la rigueur, sacrifier sa mesure rigide à la riche ma. tière qu'elle est chargée d'enfermer — comme une chair généreuse déborde le bracelet qui la comprime.

C'est en se plaçant à ce point de vue, dont notre époque, éprise de vérité simple, et même — disons-le — de vérité prosaïque, devait avoir l'initiative, que nous trouverons les véritables règles du beau.

. On s'entend pour reconnaître qu'il existe difiérents modes d'argumentation. La marche spéciale de chaque tmvail a été oubliée. 11 n'est plus question que des qualités qui s'y développent au degré supérieur, des difficultés vaincues, du soin , du goût , de la tenue , de la résolution dans l'effet , de la manière particulière dans le dessin et la couleur — toutes choses se rattachant à l'art par leur côté pur et formant son essence physique.

Ingres et Delacroix saai des frères eimeuifs, si yous tenez à séparer leur ei^t.

Mais parlons de la Françaiu de Rimim exposée — perle précieuse ^ diamant de la plus belle eau .

Dante nous a raconté le voyage des deux âmes infortunées.

Or, sur ce ton l^ndaire , eminruntont au moyen âge sa forme mystique , Ingres a traduit Tamoureux entretien qui les condubit à la mort.

Dans un appartement sombre, tapissé d'une draperie noire à fleurs v^tes, ils sont as«s et doucement enlaeé§. A côté d'eux est un pupitre blanc /doré d'arabesques, deux petits vases d'argent pleins de fleurs : souci, rose, bluet, héliotrope. Cruels et {profonds symboles... Le livre poétique oti chantaient leur cœur vient d'échapper à la main de Françoise. Imaginez sa grâce : elle est vêtue d'une robe rouge bariolée, aux manches, de lignes noires et jaunes, piquée de crevés blancs. Le corsage échancré laisse voir les épaules, le cou; dans ses cheveux s'entremêlent des rubans blancs; une grande natte flotte sur ses épaules. Son bras penché reste sans mouvement; l'ivresse la plus chaste enveloppe son rose visage. Sa tête fléchit sous l'immense trouble de ses sens. Paolo presse sa main, qu'elle lui abandonne; il entoure son cou d'un bras passionné et tend ses lèvres en feu pour appeler les siennes. Leurs cheveux blonds se mêlent. Le ciel est dans leurs cœurs. Triste délire ! la mort tresse déjà pour eux sa couronne d'immortelles , la couronne que le grand poète leur mettra un jour sur le front , les rencontrant au pays des larmes. Triste délire! c'en est fait d'eux... Bialatesta, le

jaloux, le crud , la béte fauve *- le maril — horrible trahison de la vie ! parait pour exercer son sanguinaire pou* voir. Il tire son épée...

La beauté, la limpidité de cette œuvre éminente, ne peuvent trouver une explication suffisante en quelques h« gnes froides. Comment analyser aussi la bêle mesure é& sa grâce ndve. Un attrait idéal m'atihre sans cesse devant ce chef-d'œuvre et m'y retient. Oh ! nobles enfants si ti- * mides et si aimants ! quelle ivresse dans leurs corps ! quelle pudeur dans le désir! comme ils soupirent et se parlent, même les yeux baissés!.,. L'antiquité ne saurait rendre plus sereine la passion. Avec quelle adorable effu* sion de cœur leurs mains se joignent I Sur le cou de Françoise la main de Paolo se redresse émue et doucemafit joue comme avec un cygne.

Il y a là de véritables charmes de coloraticm — de coloration ! Plus on regarde et plus on s'absorbe , ^loui , dans la puissante harmonie de ces gammes si bien mariées, isi pures, si brillantes, malgré le travail patient que leur a fait subir le pinceau. Voyez la robe rouge. Je ne parle pas de l'ordonnance des plis de la jupe, de la fermeté délicate du buste. Voyez le maillot de Paolo , si fin , si tendre dans les parties rose et verte. Il n'est pas jusqu'au manteau violet qui ne soit une charmante dissonnance. £t la toque ? quel coloris ! Et le fond , établi avec cette magistrale conscience habituelle du maître... Et les mains--* les mains!... le modelé des figures l Malatesta , dans l'ombre , est bien un Florentin de l'époque de Dante. On le dirait dessiné par Giotto.

Un art suprême vit dans cette toile par le style, la con-

struction, FeSet. Je suis en admiration devant cette souplesse demain, ce velouté, cette fraîcheur, cette science de la forme, ce coloris.

Ce sont toutes qualités que le Vinci eût admirées , et qui me l'ont rappelé. J'insiste sur cet intime rapport pour qu'on le juge en l'étudiant de près.

Ingres est un païen de la belle époque grecque. Dans ses plafonds , il me semble avoir voulu exprimer ce qu'il croyait être Fart ancien en peinture, c'est-à-dire la forme fouillée, cherdiée à satiété, l'expression juste de cette fcmne dans un accent qui fut toujours la noblesse ; sous cette forme , une matière simple — comme voilée — la nature dans la lumière endormie; le ton pur, primitif, sans recherches ni mélanges, tirant son caractère des lignes qui lui donnent la vie ; jamais inquiet des subtilités de l'opposition — des crudités de l'effet — des amalgames pittoresques de la couleur. Le temps ne fait-il pas son travail d'harmonie , même à travers la réunion des disparates?

L'épopée chrétienne a trouvé une belle définition dans le Saint Symphorien, quialesplus vastes qualités dramatiques.

Au petit tobleau il a imprimé l'action calme de la puissance , avec une couleur majestueuse.

Dans le portrait, apportant sa facture correcte, sa sincérité , son entêtement analytique et sa vigueur, il a créé des pages qui n'ont pas encore de rivale à notre époque; — je me trompe, Courbet lui tient tête. Souvenez-vous de l'ampleur familière et bonhomme du Bertin, — de la distinction native tlu ccmiteMolé, du Chérubini avec ce modelé savant de la tête, et la forte manière des étoffes, si belles de couleur. Souvenez-vous encore de son propre portrait du salon

de 1855. Certaines études de femmes oiit une réputation méritée. J'ai parlé, Tan dernier, de son dessin d'après Mme d'Agoult et sa fille , — oeuvre accomplie.

Dans la grande famille des amoureux de la tradition grecque, Poussin, Lesueur, David, Gérard, etc.. , il est le premier ; il a des qualités de grandeur plus réelles — un meilleur sentiment — un ton de nature qui l'éloigné d'eux — en avant. Son entêtement, son puritanisme, deviennent un mérite de plus à mes yeux ; j'aime ce rude fanatisme , nécessaire au milieu de nos futilités — orgueil opposé à notre mépris de la forme. En Grèce, on l'eût trouvé l'homme des sourires ; nous l'avons déclaré morose, irritant, désagréable. Cela tient uniquement à nos idées, où le calme et le repos ne sont plus. L'immobilité habite à peine quelques visages.

11 ne plaît que par l'étude — enviable destinée ! — Alors il est, ce me semble, le mets des délicats. A promit vue , son inflexible attitude repousse ; son parti pris de simplicité effarouche. Cela détruit-il le caractère intime de l'œuvre? Rabelais est-il moins grand parce qu'il offense des âmes d'exquise structure? Byron a-t-il moins de tendresse pour avoir tout raillé? Pour effrayer certaines étroites cervelles, Hugo sera-t-il moins puissant? Que pensezvous de l'affreux Voltaire? de l'affreux De Maistre? Et retournant au même point spécial de la controverse , que penseront les esprits tumultueux devant un bas-relief grec? Que rêveront de Michel-Ange les idylliques ? de Pilon les enthousiastes du mignon Canova? de Rude le troupeau féminin de Pradier? En peinture, que pensent de Fiesole

les disciples charnels de Titien? do Titien, les austè-

res d'Holbein? d'HoIbein , les illuminés de Y<k*onè66? Et toujours ainsi... Rien ne change dans Thumaine nature : un peu de sagesse — plus ou moins — à certaines époques — et enfin le résultat d'admiration établi pour la foule par un groupe d'esprits éclairés — voilà la méthode

de la gloire.

Peut-on espérer davantage ? Je ne le crois pas.

• rc:ù^^ DELACROIX

*t. > ^ ' b ^^ La jeme fille ▼oilée me dit : « Nous

allons commencer notre Toytf e dans rarc-ea-eiel. »

(Conte de Fis.)

Quel plaisir je trouve à contanpler, à étudier ce grand homme ! Jamais on ne le sait bien. 11 se dérobe comme Prêtée dans une mystérieuse succession de formes ; mais bien mieux que lui, il vous livre ses secrets sans violence, les merveilleux secrets de son cerveau. Quelle physiono^ mie ! Son esprit est une tempête, une admirable convulsion d'éléments! Il se tourmente, il se jette à travers toutes les frénésies , les violences, les singularités, les tendresses de Taction — il dévore les espaces , il s'enivre des horizons oîi soufflent, oti passent les vents capricieux, les parfums suaves; il joue avec les crises de la nature dans ses plus terribles délires — il lutte d'audace avec les révoltes et les mâles rugosités du drame , il chatoie comme les plus vives étincelles de la vision magique — se jette dans le tourbillon vertigineux des orages — soulève les mers et les berce puissamment , ainsi qu'une fleur dont il vou-