Chateaubriand, Étud. hisl., t. III

l'écouta-t-on pas. On se mit de plus belle à piller le pauvre rustre. L'âne, la vache, le blé, les meubles, tout y passa : il resta seul, nu, dépouillé, entre sa femme en pleurs et ses enfants mourants de faim. Alors, poussé à bout, il se redressa sur ses deux jambes, prit sa faux, son pieu ferré, et se mit brutalement à détruire, n'ayant plus rien à conserver. Le vieux chant de Wace, longtemps répété tout bas, retentit comme un immense écho à travers les campagnes du Beauvoisis, de l'Ile-de-France et de la Champagne, soulevant et roulant les vagues d'une multitude furieuse ralliée à ce cri :

Nous sommes hommes comme ils sont.

Bien avons contre un chevalier Trente ou quarante paysans.

Abruti par l'ignorance et l'esclavage, le paysan ne comprit d'autre vengeance que la peine du talion. Pillé et martyrisé durant des siècles, il se fit à son tour pillard et bourreau. Cette courte explosion de haine, dont le souvenir seul a survécu comme un épouvantail pour la postérité, fut bientôt étouffée sous de sanglantes représailles : il n'en resta que /'innocente complainte répétée encore pendant plus d'un siècle, mais en vain :

Cessez, gens d'armes et piétons

De piller et de manger le bonhomme.

La bourgeoisie plus disciplinée, mieux unie, et déjàinitiée, sous la tutelle de la royauté, à un premier essai de vie politique, se trouva debout ses cahiers de remontrances à la main. Dans ce moment décisif, les paroles deviennent des actes. La satire n'a plus le temps de se répandre en longs poëmes, en allusions indirectes, en chansons malignes. Elle s'exhale dans ce cri de la France plébéienne qui retentit à l'ouverture des /Ëtats : « Les nobles honnissent et perdent le royaume. » Elle onne fougueuse et enflammée par la bouche d'Etienne Marcel : elle éclate mordante, incisive, mêlée d'aigreur cléricale