Voï. l'Hist. du concile de Pise, par Lenfant
LA SATIRE EN PROSE AU XV* SIÈCLE. 30:i
vinrent les orateurs populaires du parvis Notre-Dame et de la place Maubert, les apologistes de Caboche et de ses écorcheurs. Leur voix aigre, fougueuse, menaçante, dénonçait à la foule affamée, ivre de sang, les trahisons des Armagnacs, les gaspillages de la cour, la mauvaise éducation du dauphin, les désordres intérieurs de la reine ^ et de ses femmes. De temps à autre, le pauvre fou qu'on appel.ait encore le roi Charles VI sortait de son hôtel Saint-Paul, et venait au milieu de son peuple, aussi misérable que lui, écouter ces remontrances; puis, quand il avait entendu maltraiter toute sa maison, son fils, sa femme, ses ministres, il s'en retournait hochant la tête et trouvant que le prêcheur avait dit vrai. Mais que devenait la parole sacrée dans ce triste contact avec les bouchers de Sainte-Geneviève? Elle s'imprégnait de leur violence et de leur rudesse ; elle se faisait brutale et sanguinaire. Dès lors, point de discours qui ne soit un pamphlet, point de prédicateur qui ne conclue par une motion, par un appel à la violence 2. Un confrère de-Pavilly, Thomas Conecte, prêchant un jour sur les cornettes, ameutait les petits enfants contre cette coiffure hérétique, et les poussait à travers les rues en criant : Au hennin! au hennin ! Conecte tenait à ses bambins le même langage que Pavillyà ses bouchers : tous deux en appelaient, pour la gloire de Dieu et le salut des âmes, à l'insurrection. Tandis que Jean Petit] soutenait publiquement qu'il est permis de tuer un tyran, un autre moine d'Évreux, Guillaume Pépin, contestait la légitimité du pouvoir royal et proclamait le droit divin des peuples: « Est-ce chose sainte que la royauté? — Qui donc l'a faite? Le diable, le peuple et Dieu. — Dieu, parce que rien ne se fait sans son bon vouloir; le diable, parce qu'il a soufflé l'ambi on et l'orgueil au cœur des hommes; le peuple, parce qu'il s'est prêté à la servitude, parce qu'il a fourni son
1. Jacques Legrand, prêchant devant la reine Isabeau, l'apostrophait ainsi : « Quittez pour ua moment la pompe qui vous envir une, cachez-vous sous des habits simples, promenez-vous dans Fans, et vous verrez ce que l'on pense de vous. »
2. Voy. un excellent article de MM. Ch. Labitte et Ch. Louandre dans Le Moyen Age et la Renaissance de P. Lacroix (i. IV).
sang, sa force, sa substance pour se donner un joug.... Les princes sont prodigues, cruels : ils attentent à la liberté de leurs sujets, autorisent ainsi les révoltes; car les sujets ont eux le droit divin qui créa la liberté. »
Ces débauches de l'éloquence chrétienne n'eurent qu'un temps : elles cessèrent avec l'émeute; mais les suites en furent mortelles. Les conciles de Bâie et de Constance entendirent un dernier écho de cette grande parole qui avait rempli le moyen âge, puis le silence se fît. Quand Charles VII, redevenu maître de son royaume, eut rétabli l'ordre dans l'Église comme dans l'État, la nef se trouva vide. La politique avait tué la religion : la foule, attirée si longtemps par le scandale, resta froide, indifférente devant l'enseignement pacifique des vérités du christianisme. Bientôt les prédicateurs virent s'élever et grandir à côté d'eux une redoutable concurrence, celle des Farceurs : la chaire dut disputer son auditoire aux tréteaux.
Le monologue, dit Voltaire, a toujours été jaloux du dialogue ; c'est ainsi qu'il explique la vieille rivalité de l'Église et du Théâtre. Il existe entre eux. Dieu merci ! d'autres causes de dissidences; mais celle-ci n'était pas la moindre à l'époque dont nous parlons. Bonaventure des Périers nous a conservé l'histoire d'un pugilat grotesque entre le curé de Saiut-Eustache et un célèbre farceur du temps, Jean du Pont Alais. Le curé était en chaire, édifiant du mieux qu'il pouvait son auditoire, quand Pont Alais arriva sur le carrefour de Saint-Eustache avec son tambourin. Plus l'orateur élevaitlavoix, plus le tambourin battait fort, et réciproquement; ce fut à qui aurait le dernier. « Le prescheur se mit en colère, et va dire tout haut par une autorité de prédicant : Qu'on aille faire taire ce tabourin. Mais pour cela personne n'y alloit, sinon que s'il sortoit du monde, c'estoit pour aller voir maître Jean du Pont Alais, qui faisoit toujours battre plus son tabourin. Quand le prescheur vied qu'il ne se taisoit point,'et que personne ne lui en venoit rendre responce : Vrayment, dit-il, j'iva?/ moy-mesme; que personne ne bouge : je reviemiray à ceste heure... Quand il fut au carrefour tout es-
chaiirie, il va dire à Pont Alais: Hé? qui vous fuit si hardi de jouer du tabourin, tandis que je prei^che ? Pont Alais le regarde et luy dit : Hé? qui vous fait si hardi de prescher, quand je joue du tabourin ? Alors le prescheur plus fasché que devant prent le couteau de son famulus, qui estoit auprès de luy, et fit une grande balafre à ce tabourin; il s'en retouruoità l'Églyse pour achever son sermon. Pont Alais prit son tabourin et courut après ce prescheur et s'en va le coiffer comme d'un chapeau d'Albanais, le luy affublant du costé qu'il estoit rompu.» — Le conteur n'ajoute pas que le farceur fut condamné à six mois de prison.
Ce duel risibie est l'image exacte de ce qui se passe à la fin du xy^ siècle. La querelle allumée entre les prédicateurs et les chanteurs, après les croisades, se réveille avec les clercs de la Basoche et les Enfants sans soucy. Obligés de lutter contre cette formidable popularité, en face de l'indifférence qui gagnait toutes les âmes, les prédicateurs prirent un parti extrême: pour être plus sûrs de réussir, ils se firent eux-mêmes conteurs, railleurs, farceurs, assaisonnant de médisances et de bons mots les graves enseignements de la religion. Le scandale vint en aide à la foi. Alliance dangereuse ! Mais faut-il tant s'en étonner? Même après les beaux jours des Bourdaloue et des Bossuet, en plein xvin^ siècle, au moment où Voltaire, transformant le théâtre en chaire de politique et de philosophie, proclamait les poêles dramatiques les meilleurs prédicateurs de l'Empire^, l'éloquence chrétienne ne faisait-elle pas d'aussi étranges concessions à l'esprit du temps ? Un orateur sacré, chargé de prononcer le panégyrique de saint Louis, s'excusait devant son auditoire dêtre obligé de l'entretenir de théologie et de religion, choses bien vieilles pour un public avide de nouveautés. Les prédicateurs du xv« siècle, qui n'avaient pas derrière eux les mêmes exemples, qui n'étaient pas arrêtés par les mêmes scrupules de goût, de convenance et de tradition, ont bien pu abuser d'une liberté qu'ils regardaient comme
1 , Vision de Babouli.
un privilège de leur état, et comme le plus sûr moyen de se faire écouter.
Dans leur bouche, l'éloquence chrétienne prend un triple caractère : elle est à la fois théâtrale, populaire et réaliste. Le jeu proprement dit, la pantomime, le costume, la mise en scène, y tiennent une place considérable. Sans doute, il ne faut pas trop prendre à la lettre les inexactes facéties d'Érasme et d'Henri Estienne, l'histoire du cordelier qui faisait pleurer la moitié de son auditoire et rire l'autre moitié, un jour de vendredi saint; ni celle du fameux frère Robert, qui, venant prêcher sur la croisade, s'affublait d'un habit de gendarme. Mais pour réveiller ces âmes engourdies, ces imaginations paresseuses que le souffle de la foi n'animait plus, l'orateur se vit forcé de parler aux sens, de frapper les yeux et les oreilles. De là ces apparitions subites de sacristains déguisés en diable, ces exhibitions de têtes de morts, enfin tout cet appareil de fantasmagorie terrible ou grotesque suppléant à l'insuffisance de la parole. Bon nombre de ces sermons ont été prononcés devant les grands dignitaires dé l'Église ou de l'État. Mais depuis que les princes et les évêques se sont coudoyés avec les bouchers, l'éloquence sacrée, mêlée aux émeutes de carrefours, s'est faite bourgeoise et plébéienne. Elle affecte souvent les formes triviales, et transporte les dictons de la place Maubert dans la chaire où devait monter Bossuet. Enfin, elle n'a pu échappera l'influence de ce réalisme brutal, qui envahit les beaux-arts à la fin du xv« siècle. Dans un temps où la poésie n'a d'autre inspiration que les graveleuses jovialités du chanoine Coquillart et lés Repues franches de Villon, où la sculpture introduit dans l'Église tout un carnaval de bêtes hideuses et obscènes, de têtes de chiens , de renards, d'ânes, de pourceaux, qu'elle attache indistinctement aux stalles du chœur et à la porte du confessionnal ; la chaire elle-même pouvait-elle garder beaucoup plus de décence et de discrétion? Les prédicateurs ont dû parler le langage de leur siècle; si ce siècle fut plat, grossier, prosaïque, la faute n'en est pasàeux seuls. Ont-ilssu, du moins, tirer decetleéloqucnce
dégradée quelques généreux accents ? Ont-ils, avec leur brutale franchise et leur énergique trivialité, ranimé dans ce monde souillé de tant de vices et de trahisons quelque sentiment éteint, quelque idée de pénitence et de remords ? S'ils l'ont fait, leur œuvre n'a pas été inutile. Dieu, pour qui les paroles sont peu de chose, leur a tenu compte de l'intention.
Depuis quelques années surtout la critique, mieux informée, s'est montrée plus indulgente pour ces orateurs si décriés. Un habile historien de la littérature française, M. Geruzez, a tenté en leur faveur une de ces réhabilitations qui d'abord ont l'air d'un paradoxe, et qui finissent par être un acte de justice K II a rappelé que les Ménot, les Raulin, les Maillard, n'étaient pas, comme on Ta dit trop souvent, de mauvais plaisants, de vulgaires et grossiers baladins, plus curieux d'amuser que d'édifier leur auditoire, mais de graves et savants théologiens estimés pour la pureté de leurs mœurs, l'indépendance et la loyauté de leur caractère, et honorés de hautes fonctions près des rois Louis XI, Charles VIII et Louis XH. Il a cité et traduit (car la plupart de leurs sermons, prononcés en langue vulgaire, nous ont été transmis en latin) un certain nombre de passages que Bossuet lui-même n'aurait pas désavoués; mais il n'a pu méconnaître ce caractère de liberté excentrique, de moralité facétieuse et grivoise, qui rapproche la chaire du théâtre, à cette époque. La farce, dans ses plus libres écarts, n'est peut-être jamais allée plus loin que le sermon. A l'aide de ce double élément, on composerait une histoire complète et peu flattée du xv® siècle. Aussi Henri Estienne, écrivant à travers le passé la satire du temps présent, n'a-t-il rien trouvé de mieux que de joindre au témoignage d'Hérodote celui des prédicateurs. Leurs discours sentie plus souvent d'aigres et virulents pamphlets entremêlés de mots gaillards, d'histoires graveleuses, d'apostrophes directes, où l'orateur prend à partie, en les dési-