Apologie pour Hérodote, ch. viii

2. Boccace, pum- ex' uioi- lu liberté de ses contes, s'autorisait fie l'exemple des prédicateurs: • Considérant, dit-il, que le- sermons faits parles prédicateurs sont le p us souvent pleins de ^ausseries, de railleries et de brocards, j'ai cru que les mêmes choses ue seraient point, malséantes dans mes contes, que j'ai écrits pour chasser la mélancolie des dames. ■

l'architecture gothique. Ces mots qui grouillent, éclatent, ricanent, grimacent, nous font l'effet de ces figures grotesques attachées aux porches et aux gargouilles des cathédrales. Il y a dans ces gros accès de gaieté bruyante comme un écho des vieilles farces populaires, des fêtes de l'Ane, des Fous et des Innocents. En même temps apparaissent déjà les caractères de l'esprit moderne : plus de netteté et de décision dans l'attaque; une hardiesse qui ne s'arrête pointa la surface, qui va jusqu'au fond des choses, qui ne s'adresse pas seulement aux personnes et aux abus, mais aux croyances. Malgré la légèreté, la bonhomie et parfois la trivialité de la forme, la satire devient plus philosophique et par suite plus menaçante : on reconnaît le siècle de Luther et de Calvin.

Origines du théâtre comique. — Pantomimes, Jeux-Partis. — Le dit de Salomon et de Marcol. — Le Jeu de la Feuillée. — Le Fol. — La Comédie larmoyante.

Le satire avait trouvé un puissant organe dans la chanson, le fabliau, le roman, et même le sermon. Le théâtre devait offrir encore une plus libre carrière à ses hardiesses et à ses jovialités. Là elles pouvaieat se traduire non plus seulement par la parole, mais par le geste, le costume et toutes les ressources de la mise eh scène. Force redoutable chez un peuple amoureux de spectacles, moqueur, spirituel, pour qui le rire fut durant des siècles la seule consolation et la seule vengeance des abus. Toutefois la poésie dramatique, qui devait être un jour la'partie la plus brillante de notre littérature, est la dernière à se perfectionner. A cela, du reste, rien d'étonnant : le drame est de tous les genres celui qui demande le plus d'expérience, d'étude et de combinaisons.

Après la question fameuse des sources du Nil, il n'en est peut-être pas de plus obscure ni de plus souvent discutée que celle des origines du théâtre. Un critique moderne, M. Magnin *, armé de sa profonde et ingénieuse érudition, a soutenu que les jeux scéniques n'avaient jamais complètement disparu en Occident : il les a montrés se réfugiant dans les monastères, quand le monde semblait les abandon-

1. Voy. le I^' vol. des Oiv'gines du théâtre moderne, première piei're d'un édilice malheureusement inachevé.

ner, revivant au sein même de l'Église, dans les processions, les représenlalions graves ou comiques des fêtes de Noël, de la Pentecôte, des Fous et des Innocents. Mais, au milieu de cet état d'anarchie et' de stérilité qui suivit les premiers siècles de l'invasion, on ne peut dire qu'il existe réellement un théâtre, à moins de donner ce nom à quelques pantomimes grossières, restes dégénérés de l'antiquité païenne, ou à quelques laborieuses imitations de Plaute et de Térence. La naissance du drame moderne est évidemment postérieure aux croisades. Les récits des pèlerins qui revenaient de la~ Palestine, l'exposition de la vie des saints et des martyrs, les représentations solennelles des principales scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, entremêlées de gestes, de cantiques et de dialogues, formèrent spontanément la matière du drame religieux. Sans doute ces jeux avaient lieu déjà antérieurement dans l'enceinte des cloîtres et des églises; mais cette forme primitive du drame hiératique ou sacerdotal, comme on l'a nommé, ne constitue pas plus que les comédies latines de la religieuse Hroswitha un théâtre vraiment populaire. Son berceau est sur la place publique, dans les carrefours, en attendant qu'il aille s'établir solennellement à l'hôpital de la Trinité et dans la grande salle du Palais.

Dès l'origine, le théâtre, comme tous les autres genres littéraires, se divise en deux branches principales. En face du drame religieux naquit la farce populaire, produit de la malice comme le mystère l'était de l'enthousiasme, issue du fabliau et du conte comme le mystère sortait luimême de la légende édifiante et de l'épopée sacrée. On a souvent reproché à la France de n'avoir point de théâtre national, d'être allée emprunter ses Géronte et ses Arnolphe, comme ses Œdipe et ses Oreste, aux Grecs et aux Romains. Ce théâtre, elle l'a possédé durant des siècles. Elle a eu en même temps la tragédie sacrée d'Eschyle et la comédie ancienne d'Aristophane, avec ses licences démocratiques, ses hardies personnalités, ses masques et ses écriteaux. Mais soit malheur des temps, soit faiblesse des hommes, il n'est rien

sorti de là qu'une farce immortelle, celle de Patelin. Les essais-comiques ou sérieux sont demeurés à l'état d'ébauches : on n'est guère allé au delà de Thespis et de Susarion. Dégoûté de ces échecs, entraîné par le mouvement de la Renaissance, dominé enfin par certaines nécessités politiques et sociales, le drame alla chercher ailleurs ses inspirations. Fut-ce un mal, l'ut-ce un bien? Nous n'avons pointa le décider ici, et nous croyons que Phèdre et Cinna peuvent nous épargner bien des regrets. Cependant l'infériorité de ces œuvres primitives n'est point une raison pour les laisser complètement dans l'oubli. Elles ont servi à l'instruction et à l'amusement de nos pères : n'est-ce pas un titre suffisant pour leur accorder une place dans l'histoire de l'esprit français? ' La comédie au moyen âge se forma naturellement, sans effort, d'un double élément : de la pantomime et du jeu-parti ou tenson. A l'entrée, aubaptêmeou au mariage des princes et princesses, les villes déployaient un grand luxe de décors etde représentations : ce jour-làbourgeois et marchands, charpentiers et tapissiers, sous la direction de quelque clerc savant et avisé, faisaient assaut d'imagination pour traduire dignement par gestes et costumes quelque beau récit de l'Écriture ou quelque scène maligne de fabliau. Avant la fameuse entrée d'Isabeau de Bavière à Paris, la chronique rimée de 1315 nous a conservé le récit des fêtes données à Paris en l'honneur d'Edouard, roi d'Angleterre, venu pour épouser la fille de Philippe le Bel. Sans parler de la cire qu'on y brûla, et qui transforma la ville illuminée en un véritable paradis, dont le chroniqueur est encore tout ébloui, les jeux scéniques firent l'admiration de la cour et du peuple. Le sacré et le profane, le sérieux et le grotesque s'y trouvaient réunis. D'un côté on vit Jésus-Christ avec sa mère et ses apôtres, les trois mages et l'innombrable légion des anges et des chérubins ; de l'autre maître Reuart, le héros de la satire, déguisé en médecin :

Ih vit-on Dieu sa mère rire',

Reiiart flsicien et mirei :

Et si virent mains preudommes

Nostre Seigneur manger des pommes.

Lh, vit-on Dieu et ses apostres Qui disoient leurs patenostres.

La panloiniine fournit au drame bourgeois le costume, les décors et la mise en scène : le jeu-parti lui donna le dialogue. Parmi ces premières ébauches, on peut citer la dispute du Croisé et du Décroisé de Rutebœuf, dont nous avons déjà parlé ; le Jeu d'Aucassin et de Nicolette ^, petite idylle dialoguée, entremêlée de chants, et transformée plus tard en vaudeville sous le titre des Amours du bon vieux ternies ; enfin un autre monument plus ancien et plus curieux encore, le Bit de Salomon et de Marcol, scène bouffonne apportée de l'Orient, traduite en latin sous le nom de Contradictio Salomonis, et mise en langue vulgaire dès le xii^ siècle. Méon ^ ne nous a laissé qu'un des plus grossiers échantillons de ce vieux thème diversement développé; Legrand d'Aussy en a cité une autre leçon attribuée au comte de Bretagne; quelques couplets sont assez piquants :

« L'homme sage évitera de trop parler, dit Salomon. — Celui qui ne dira mot ne fera pas grand bruit, répond Warcol.

Qui sages liom sera,

Jà trop ne parlera,

Ce dist Salemons.

Qui jà mot ne dira,

Grant noise ne fera :

Marcol li respont.

« Insensé est l'homme qui porte avec lui tout ce qu'il a, dit Salomon. — L'homme qui ne porte rien est sûr de ne rien perdre, répond Marcol.

« En hiver portez une pelisse, et n'en portez point en été, dit Salomon. — Si vous avez un mauvais voisin, en hiver