Dictionnaire d'architecture
suivant. L'architecture, au contraire, est un art synihét'qnc; elle exprime pour ainsi dire les idées en bloc, fixe et résume d'un coup par groupes et par masses les situations, les caractères, et les traduit directement. Aussi est-ce dans leurs constructions que se révèle le génie des sociétés primitives. Les Assyriens, les Pélasges, les Égyptiens nous sont connus surtout parla. Les sphinx, les pyramides, les obélisques avec leurs hiéroglyphes, symbolique langage de la sculpture et du dessin, furent les premières traductions de la pensée humaine. Tel et plus populaire encore est le rôle de l'architecture au moyen âge ; pour la foule, elle devance et remplace l'imprimerie. Les manuscrits sont rares alors ; peu de gens, d'ailleurs, comprennent ces caractères mystérieux tracés à grands frais sur le parchemin. Mais tout le monde peut voir et lire chaque matin la légende sculptée sur le portail de l'église. La pierre s'anime, parle et raconte ; elle revêt tour à tour les formes les plus hardies, les plus sublimes et les plus grotesques. Telle cathédrale gothiqueest un véritable poëme, une vaste épopée contenant les Inspirations, les terreurs, les espérances ou les rancunes de tout un siècle. Au bas d'un vitrail de l'église Saint-Dizier à Troyes, on lisait cette inscription significative : Sanctse plebi Dei ^.
C'est qu'alors aussi la cathédrale est l'oeuvre de tous ; elle n'est pas seulement un hommage à Dieu, mais un signe d'émancipation pour la cité. Ces vilains, ces serfs affranchis de la veille, fiers d'avoir des bras et un trésor à eux, s'empressjutde les consacrer à l'érection d'un monument qui atteste la force et l'unité de la commune naissante. Pour eux, c'est une gloire et presque une revanche du passé, que de poser sur le sol ces immenses basiliques, dont la masse humilie l'orgueil des constructions féodales. Elles sont, pour ainsi dire, les médailles commémoratives que le peuple a frappées à son effigie, en l'honneur de son avènement à la liberté. Les communes les plus agitées, celles où la féodalité se montra plus tenace et les bourgeois plus hardis, Noyon, Beauvais,
i. Didioii, Iconographie chrétienne.
Amiens furent aii«si les plus actives à construire leurs callicdrales. Dans beaucoup de villes, comme à Laon, la nef servit aux réunions de la commune *. Les premiers états généraux convoqués par Philippe le Bel s'assemblèrent dans la basilique de Notre-Dame. Après avoir été l'asile de la science, le refuge des faibles, l'église eut encore la gloire d'être, quelquefois malgré l'évoque, le berceau des franchises populaires. I.e peuple ne l'oublia pas. Quand le terrible orage de 02 balaya du sol les monastères, les abbayes et une partie des églises paroissiales, la vieille cathédrale resta debout, protégée par le respect traditionnel des générations *. Les petitsfils, qui d'ordinaire oublient si vile, surtout en France, se souvinrent que leurs pères avaient aimé, réparé, défendu leur cathédrale comme l'héritage commun de la cité '.
Nos travaux d'aujourd'hui, si importants qu'ils soient, ne peuvent guère nous donner une idée de cet immense mouvement qui éclate à la fin du xn^ et au commencement du xni^ siècle. On s'enrôle alors pour la construction d'une cathédrale, comme on s'enrôlait cent ans plus tôt pour la croisade. A la voix des évoques, des armées de travailleurs volontaires sortent du sol. Hommes, femmes, enfants arrivent tous en masse, gâchant le mortier, remuant les pierres, tirant aux câbles. La plupart, campés en plein air sous la tente, vivent d'aumônes, de distributions gratuites faites par le chapitre ou la commune. Ils consacrent à cette œuvre sainte une année ou deux, et gagnent à la sueur de leur front le droit de se reposer un jour dans le paradis. Le temps du service expiré, d'autres bandes remplacent les premières. Les merveilles de la Fable se renouvellent; les grues gémissent, les pierres montent, les voûtes se dressent au chant des cantiques, comme les murs de Thèbes aux accents de la lyre d'Amphion. Noble et magnifique élan d'enthousiasme qui dura peu, comme toutes les grandes choses, soixante ans à peine. Mais dans ce court espace de temps, presque toutes les cathédrales