Vio let Le Uiic, Dict. de l'arch

3. Il y eut bieu des mutilations [larlielles, mais l'édifice resta debout.

qiiR nous admirons aiijou. d'hui furent achevées on commencées. Une nouvelle armée de ces géants travailleurs eût mis fin en quelques années à cet interminable rf()me de Cologne, qui languit encore aujourd'hui devant l'impuissante activité des souscripteurs bénévoles et des architectes rentes.

Deux peuples, dans l'antiquité, les Égyptiens et les Romains, se sont rendus fameux par la masse et la durée de leurs constructions. Puissance conquérante et administrative, mais dépourvue d'originalité dans l'art, Rome attache à tous ses travaux le cachet solennel et froid de sa grandeur, sans égard pour le génie particulier des peuples qu'elle écrase de son impitoyable unité. Les pharaons élèvent des pyramides, produits gigantesques de la servitude et de l'orgueil, œuvres inertes, sans conscience, sans personnalité, les seules qu'aient pu créer ces troupeaux d'hommes alignés sous la main d'un despote. Tout autres sont les monuments du moyen âge. Le peuple y a laissé l'empreinte de l'inspiration religieuse et libérale qui l'animait. Faite en l'honneur de Dieu et à l'usage de l'homme, la cathédrale lui sert d'oratoire, de bibliothèque et de musée. Ses portails historiés, ses rosaces flamboyantes sont comme les pages détachées du livre oîi il a inscrit ses souvenirs du passé, ses critiques du présent et ses espérances pour l'avenir. La grande loi d'égalité, cette revanche du faible contre le fort, cette promesse de l'autre vie, ne se trouve-t-elle pas appliquée déjà dans ces légendes sculptées où se confondent, entre la balance de saint Michel et les griffes de Satan, toutes les classes de la société? Le vilain, trop pauvre pour se faire représenter, comme le riche baron, sur les murs de son manoir ou sur la pierre de son tombeau, se voit là en effigie dans la société des apôtres et des saints. Il triomphe avec Job et Lazare, tandis que le chevalier bardé de fer, l'évêque mitre, le roi ceint de son diadème, s'en vont, tout roides de peur, brûler en compagnie d'un avare, d'un parjure ou d'un homicide. Ainsi s'expliquent ces mille fantaisies, ces hardiesses longtemps incomprises de nos sculptures et de nos vitraux gothiques.

Par une singulière coïncidence, dont nous avons déjà parlé, au moment où la liberté politique apparaît avec les communes, où le rationalisme s'introduit dans la théologie, avec Lanfianc et Abélard, l'invasion laïque amène dans l'art une semblable révolution *. Tant que le clergé était resté seul chargé de construire et de réparer les monuments, l'artiste, esclave du théologien, avait dû s'en tenir à certains types uniformes, à certaines traditions invariables, comme celles que M. Didron retrouvait après dix siècles dans les églises de Grèce, de Morée, et chez les moines du mont Athos. Une fois sortie du sanctuaire, l'architecture, comme la musique, se développe, se diversifie au gré de l'inspiration individuelle. Les premières sociétés de francs-maçons, fondées à York, en Angleterre, s'étaient bientôt répandues et propagées dans tout l'Occident. Au commencement du xiu^ siècle, les architectes laïques étaient appelés de tous côtés, même par le clergé. Saint Louis confiait à Pierre de Montereau ia construction de la Sainte-Chapelle. Robert de Luzarches, et après lui Thomas de Cormonl, élevaient la cathédrale d'Amiens. Erwin de Sleinbach posait les assises du grand portail et la base, d'où son imagination lançait déjà dans les airs l'audacieuse flèche de Strasbourg. Ces francsmaçons, initiés aux secrets du Grand œuvre, étaient pour la plupart des francs penseurs, hommes de foi sans doute, mais d'une foi large, indépendante, comme celle de l'artiste, moins attachés à la lettre qu'à l'esprit. Placés entre l'Église et le monde, interprètes des théologiens et du peuple, ils suivent et mêlent souvent les traditions des livres saints et les souvenirs profanes du roman, du fabliau et de la chanson. Leur œuvre multiple reproduit en même temps, d'un côté ce monde idéal et supérieur dont Dieu est le centre, avec sa hiérarchie céleste, ses légions d'anges, de vierges, ses saints et ses apôtres; de l'autre, ce monde inférieur et réel qui se meut autour de l'homme, avec ses misères, ses ridicules et ses trivialités. Le peuple n'est pas entré seul dans le

1 . Voy. un remarquable arliclc de M. Magnin, Rtvue des Deux Mondes, Hii.

temple. Il apporte avec lui ses outils, le marteau, la scie, le rabot; il y amène ses compagnons de travail, ses frères d'en bas, l'âne, le bœuf, et bientôt à leur suite toute la bande des animaux domestiques ou sauvages, le cochon de saint Antoine, le coq de saint Pierre, puis le héros du roman comique, le renard, le loup, auxquels viendront se joindre les botes symboliques de l'Apocalypse, la licorne, la salamandre, le dragon, etc. Tous ces personnages confondus forment un pêle-mêle vraiment démocratique, à travers lequel se jouent les mille caprices de l'imagination.

L'artiste, comme le jongleur, a ses quails d'heure de royauté, et il n'est pas fâché d'en profiter pour faire la leçon aux riches et aux puissants. Sous sa main le ciseau a toute la liberté de la poésie populaire : la pierre devient parfois aussi indiscrète que le fabliau. Le grand champion de l'orthodoxie, l'adversaire des philosophes et des chanteurs, saint Bernard, dénonçait avec indignation ces licences de l'architecture. Quand il établit la règle de Cîteaux, il proscrivit sévèrement toute représentation sculptée. Mais ses efforts furent inutiles : l'esprit du siècle l'emportait. L'abbé Suger avait fait orner de sculptures et de splendides vitraux la nouvelle église élevée en l'honneur de saint Denis. Les conciles eux-mêmes prirent la défense des images, les justifiant comme un auxiliaire de la prédication ^ propre à instruire les simples et à soutenir pendant les offices l'attention parfois distraite des assistants. Cet esprit d'indulgence pour les faiblesses de l'humanité permit aussi d'associer aux tableaux de l'Ancien et du Nouveau Testament, aux miracles de la Vie des Saints, quelques scènes familières ou plaisantes, comme on mêlait dans certains jours les couplets badins aux hymnes sacrées, les divertissements et les danses aux plus graves cérémonies du culte. La satire se trouva ainsi d'abord tolérée, bientôt consacrée, enfin triomphante. Sous ce rapport, Thisloire de l'art offre les mêmes contrastes et suit la même progression que celle de la littérature. Là, comme au théâtre, la

t. Didron, Iconographie chrétienne, I. I.

304 CflAPlTRE XXIV.

moralité dut précéder la farce : on débula par la naïveté, et l'on finit par la malice. C'est d'abord une allégorie morale cl philosophique, comme cette image de la vie humaine peinte sur la rose de Beauvais, sur celle d'Amiens, et reproduite sur les perrons gradués d'Épinal : « A gauche du spectateur, huit individus, jeunes et sans barbe, montent vers le sommet. A droite, huit individus, âgés et barbus, descendent et sont renversés vers la base. Les uns sont joyeux, les yeux en l'air et pleins d'espérance ; les autres, tristes, faisant des contorsions et s'efforçanl de se retenir pour ne pas tomber ; mais ils sont sur la pente, emportés par le temps, par la vie. Au sommet arrivé enfin, paisible, assis sur un trône, la couronne royale en lôtc, se voit un jeune homme à peine barbu. En face de lui est accroupi un chien aux oreilles pendantes, l'air satisfait *. »

Peu à peu la satire s'enhardit. Au xm* siècle, elle glisse, et rampe encore discrètement dans les parties inférieures ou secondaires de l'édifice; elle serpente autour des chapiteaux, à travers les feuilles de chône ou sur les bordures du portail; elle s'accroche aux gargouilles, se tapit dans les coins pour y grimacer à son aise, et laisse respectueusement la place d'honneur aux sujets sérieux. On sent que l'inspiration religieuse la domine et la contient. Au xiy« siècle, elle devient plus agressive et se montre davantage. Les scandales du schisme, les luttes et les réactions qui remplissent ou suivent le règne de Philippe le Bel et l'avènement des premiers Valois, les hardiesses croissantes de la poésie populaire communiquent au ciseau plus de liberté. On reconnaît le siècle de Dante et de Jean de Meung. L'Église elle-même n'hésite pas à user de cette arme pour venger ses propres injures. Un héritier de Nogaret, un hardi légiste, Pierre du Cuignet, avocat de Philippe de Valois, avait entrepris d'en- Jever aux ecclésiastiques la juridiction temporelle (1329). Le clergé de Notre-Dame, après l'avoir excommunié, le représenta par une laide figure, placée au coin du jubé, contre

i. Annales archéologiques, t. I, liv. VIII.

AnciiiTECTURn:, 39.=;

laquelle on éteignail les cierges; elle resla cluiiée à ce pilori pendant des siècles. Du Breul * nous rapporte qu'elle était encore célèbre de son temps. « Et n'est aucun, dit-il, réputé avoir vu celte Église, s'il n'a vu celte grimace. »

Au XY^ siècle le nialérialisme, qui règne dans la société et la littérature, s'introduit aussi dans l'art. Tandis que les femmes, avec leur énorme coiffure échafaudée de cornes, afTectent les formes bestiales, la sculpture tombe dans les mêmes extravagances. Les artistes usent du ciseau comme les prédicateurs de la parole, sans scrupule, sans ménagement pour la pudeur de leur auditoire. La satire aboutit au cynisme et à la trivialité : la caricature grotesque déborde et envahit tout, elle s'étale triomphalement dans les lieux les plus respectés. Un véritable carnaval d'animaux travestis entre dans l'église ; alors apparaissent les moines à tête et à pieds de cochon, les prédicateurs à oreilles d'âne. Tout le vocabulaire que Luther et Calvin épuiseront plus tard contre le clergé catholique est là. Les stalles d'ailleurs si remarquables de la cathédrale d'Amiens, les sculptures sur bois conservées à l'hôtel de Cluny, nous offrent un échantillon de ces bizarres travestissements. Ici, c'est un renard vêtu en moine, qui prêche des poules; là, un pourceau qui touche de l'orgue, pendant qu'un loup fait mouvoir le soufflet. A Strasbourg, au coin de la nef, on voyait un âne orné d'une chape, disant la messe, tandis que d'autres animaux remplissaient l'olfice de diacres. Par un contraste qui se reproduit souvent dans les époques de décadence, au i.noment même où l'inspiration disparaît, les procédés d'exécution matérielle se perfectionnent; le ciseau, comme le vers, est devenu un instrument dont use et abuse la médiocrité. Comme l'idée manque, on y supplée par la bizarrerie, les contorsions*. Pendant que les Molinet, les Crétin, tous ces laborieux acrobates de la versification, inventent des combinaisons inouïes, de véritables tours de force sur la poiulo

{. Du \ire\x\, Antiquités de Paris, li^. I.

ï. Nous laissons de côté l'italio, où la Kenaissance a commencé déjà avec la I • siècle.

d'une lime ou d'un liémisLiche, l'art se perd dans les mêmes subtilités. Toutes les excentricités de la fantaisie, toutes les brutalités du réalisme se mêlent et s'accumulent au hasard. Des animaux immondes, représentant les vices de l'humanité, viennent se poser edrontéuieut jusq'aux portes du coulessionnal. La stérilité ingénieuse, la laideur risible, la familiarité triviale, en un mot le burlesque, marquent le dernier terme de l'art comme de la littérature gothique.

Il est assez dilficile de faire l'histoire de toutes ces légendes disséminées çà et là*; mais on peut marquer du moins les périodes principales, et distinguer un certain nombre de scènes et de personnages, qui se reproduisent continuellement. De tous ces lieux communs illustrés par les imagiers (sculpteurs et peintres) au moyen âge, le plus célèbre est sans contredit celui du Jugement dernier.

I. L'histoil-e de la Cm'icature a été reprise et aniplemeiil traitée depuis par U.M. Tiii^mas WiiglU et Cliaiiipfleury lians des ouvra^'cs spéciaux.