UAgiiicuuit, HiU. de l'Art, t. IV

400 GilAPlTHE XXV.

cité d'un saint, d'une femme ou d'un enfant. Sur les stalles de Saint-Spire il est accroupi d'un air piteux aux pieds d'une femme, qui lui coupe les oreilles avec des ciseaux. Serait-ce par hasard une légende du diable amoureux tombé aux mains d'une autre Dalila? Railleur et raillé, terrible et grotesque, héros des drames les plus lugubres comme des plus folles comédies, Satan vit son immense popularité survivre au moyen âge lui-même. Un siècle après la Renaissance, il inspirait à Milton son chef-d'œuvre. Plus tard, au milieu de la ruine des antiques croyances, quand il aura cessé d'être un objet de terreur religieuse, il sera encore un personnage de fantaisie, le héros préféré du roman, le maître du persifflage et de la satire. Échappé de la fiole de Lesage, il revivra dans le Méphistophélès de Goethe et dans le Don Juan de Byron. hlnfin, de nos jours, cédant à la manie commune de tous les personnages célèbres, et se faisant vieux, il écrira ses mémoires pour l'instruction de la postérité.

Danse Macabre. — La Mesnie Hellequin, etc.

Dans l'art et dans la poésie, comme dans l'histoire, un dernier acteur vient clore ce drame du moyen âge tour à tour sérieux et grotesque, c'est la Mort. Les religions et les plîilosophies antiques avaient déjà ofl'ert à l'homme l'image de sa propre fragilité; mais c'était moins encore pour l'exhorter à la vertu que pour lui apprendre à se résigner et à jouir du présent, sans souci du lendemain :

Quid sit futurum cras, fuge quaerere.

Dès l'origine, en face d'une société enivrée des joies de la terre, le christianisme avait évoqué ce fantôme de la Mort comme une menace et un appel à la pénitence. Les Pères du désert en firent la compagne de leur solitude, l'objet constant de leurs méditations. Plus tard, quand vinrent les terreurs de l'an mil, la Mort parut un moment se dresser triomphante au milieu des ruines du monde; le frisson saisit les plus braves, l'humilité les plus flers : rois, ducs, barons demandaient par grâce à quitter, ceux-ci leur couronne, ceux-là leurs fiefs, pour se cacher au coin de l'autel sous la robe d'un simple religieux. L'an mil passé, on s'était remis à vivre, à espérer, à aimer ses biens et ses honneurs; mais cette grande pensée de la mort resta toujours fixée au cœur du moyen âge. Au xui" siècle, Hélinand la célébrait dans une longue complainte partout répétée :

Mors, tu abas à un seul jour Aussi le roi dedens sa tour Corn le povre desous son toit*.

I\Iors rent au povre quanqu'* il port, j Et toit 3 au riche quanqu'il hape.

Mors, tu keurs* là où orguel fume, Por estaindre quanqu'il alume.

Vers le même temps commençait à se répandre une légende bientôt célèbre, celle des Trois morts et des irais vifs. Un pieux solitaire de l'Egypte, saint Macaire, avait rencontré, disait-on, trois jeunes princes en grand équipage, à cheval, couronne en tête et faucon au poing; ils allaient ainsi chassant et devisant entre eux, quand le saint les arrêta pour leur montrer trois cercueils, où gisaient les cadavres de trois rois. L'apologue était facile à saisir. Prédicateurs, rimeurs, artistes s'en emparèrent à l'envi. Il devint surtout le thème favori des dominicains. Héritiers du génie de leur fondateur, imbus d'un esprit profondément démocratique, ces sombres apôtres de la pauvreté et de l'inquisition trouvaient là une source de terreur salutaire pour leur auditoire : ils colportèrent de tous côtés cette légende par la parole, et la traduisirent par des représentations dramatiques '*. A la même époque, Beaudouin de Condé, Nicolas de Marginal, nombre de rimeurs édiOants ou satiriques la mettaient en vers. Elle était connue de tous, quand, au milieu du xiv« siècle, André Orcagna la peignit sur les murs du Campo Santo de Pise. Au commencement du siècle suivant, l'an 1408, le duc de Berry la faisait sculpter au portail de la chapelle des Innocents. Les calamités qui assaillirent alors la France, la fatigue, l'épuisement, l'incertitude de l'avenir, la lente agonie du roi et du royaume, ramenèrent dans tous les es-

i. Pauperum taberuas

Regumque turres. (Hokace.)