Ibi'. — Lay ou plustost Ri^uleau
doute aux poses de disloqués que prenaient les acteurs de la Danse Macabre. D'autres ont supposé, sur la foi de Fabricius et d'un libraire inexact, un certain poëte ou artiste appelé Macabre, et par quelques-uns Marcade. De toutes ces étymologies, la plus vraisemblable était, selon nous, celle qui rapportait cette expression au nom corrompu de saint Macaire, dont le peuple aurait fait macabre et macabée. Depuis, il est vrai, un savant d'une grande autorité, Littré, s'appuyant sur une citation de du Gange, a cru pouvoir, dans son dictionnaire, tirer ce nom a chorca mâcha beorum : sorte de danse pieuse exécutée par les ecclésiastiques et dans laquelle des dignitaires tant de l'Église que du monde sortaient tour à tour de la danse, pour exprimer que chacun de nous doit sortir ainsi tour à tour de la vie*.
L'origine de la danse elle-même n'est guère moins obscure. Vient-elle d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre? Toutes ces hypothèses ont été soutenues. La terre du spleen et du brouillard était bien digne de nous envoyer, avec ses bandes d'envahisseurs, ce lugubre divertissement. La nébuleuse Allemagne, l'Espagne, avec son ascétisme monacal, pouvaient aussi en revendiquer l'honneur. Mais la France n'avait-elle pas assez du sentiment de sa propre misère, de cette lente mort qui la gagnait, pour, concevoir l'idée de la ronde des trépassés? Était-il absolument besoin de remonter jusqu'aux Égyptiens et aux Étrusques, comme l'ont fait MM. Paignot et Langlois, ou même, comme M. Fortoul, jusqu'à ces danses sacerdotales exécutées dans les cloîtres et dans les églises? Ne suffisait-il pas du contraste de ces deux choses, l'une la plus gaie, l'autre 'a plus triste qui soit au monde, danser et mourir? L'homme est ainsi fait : écrasé sous le poids de la misère, il finit par rire avec elle. Les condamnés enfermés à la Conciergerie, pendant la Terreur, jouaient entre eux à la guillotine; les populations désolées du xv^ siècle jouèrent avec
1. « On peut supposer, dit Littré, que les sept frèics Mapbnbes avec Éléazar et Jour mère, souffrant successivement le martyie, (ionnèrent l'idée de cette danse où chacun des personnages s'éci psait toiii- à tour, et qu'ensuite pour rendre l'idée encore plus frappante, on chargea la moit de conduire cette danse fantastique, n
412 CIIAI'ITIŒ XXVI.
la mort. Le duc de Bedford, gouverneur du jeune roi Henri YI, pour célébrer la victoire de Verneuil et l'asservissement de la France, ofl'rit aux Parisiens cette étrange récréation. A ce propos, on s'est demandé si la Danse Macabre était simplement une peinture ou un véritable drame joué par des acteurs vivants. La danse dont il est parlé dans le journal de Charles VI, qui fut commencée autour des charniers des Innocents au mois d'août de l'an 1424, et terminée au carême suivant, ne pouvait être qu'une œuvre d'art. Les Parisiens, si désespérés qu'ils fussent, n'auraient pas dansé sans relâche pendant six mois. D'un autre côté, un fragment cité dans le supplément du Glossaire de du Gange prouve d'une manière à peu près certaine que des personnages réels exécutaient aussi la Danse Macabre. Le texte porte : « Que le sénéchal ait à payer à Jean de Calais, matriculaire de Saint- Jean, quatre siinaises de vin fourni par le dit matriculaire à ceux qui, le 10 juillet dernier (1453), après l'heure de la messe, ont fait la danse des Machabées dans l'église de Saint-Jean l'Ëvangéliste, à l'occasion du chapitre provincial des frères Mineurs *. » il en fut sans doute de cette danse comme de la procession du Renart, comme de tant d'autres sujets communs à la poésie, au théâtre et aux beaux-arts. f,e moyen âge, avec son instinct d'imitation universelle, traduisit la même idée sous toutes les formes, par le geste, la parole et le pinceau.
Le tableau de la Danse Macabre, comme celui du Jugement Dernier, devint un véritable sermon, une grande leçon d'égalité offerte à tous, une longue ironie jetée à la puissance, à la force, à la science, à la beauté, à tout ce que le monde honore, craint ou flatte. Le pape, le roi, l'homme d'armes, le sergent, le médecin, l'astrologue, la duchesse, la vieille, la jeune épousée, la religieuse, la bergère, la sorcière, tous et toutes, nobles et vilains, maîtres et valets, serviteurs de Dieu et suppôts du DiablC; entrent dans la ronde. Là, comme au jour du jugement, les plus grands ouvrent la marche : le pon-