Tome 11, Pointures

de ce sombre rausée de la mort placé au cœur de la capitale. Nos cimetières modernes, bien sablés, bien alignés, discrètement relégués à la porte de nos villes, ne peuvent guère nous en donner l'idée ; la Mort elle-même y a pris la livrée de l'administration. Mais qu'on se représente le vieux Paris du moyen âge, avec ses rues étroites et tortueuses, à travers lesquelles se presse une population bariolée de gentilshommes, de moines, de pages, de bourgeois, d'artisans, acteurs divers d'un même drame, qui doivent se retrouver à l'heure du dénoûment; qu'on se figure l'enclos du silence et du sommeil, vaste réceptacle des générations éteintes, à deux pas du marché, au milieu de l'activité d'un monde qui bourdonne, rit, boit, mange, vend, achète, autour de ces murs où tous viendront se reposer. N'était-ce pas là déjà l'antithèse de la vie et de la mort, le vrai prélude de la danse Macabre '? Comme Paris, les principales villes de France, Rouen, Vienne, Dijon, etc., les grandes communautés religieuses, surtout celles des dominicains, voulurent avoir leurs danses des morts. L'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne, la Suisse rivalisèrent d'ardeur. Les Pères du concile assemblé à Bâle pour sauver l'Église, et avec elle le moyen âge qui se mourait, solennisèrent leur réunion en faisant peindre sur les murs de la salle cette funèbre allégorie. Toutes les puissances du jour, les principaux personnages du concile, le pape Félix V, élu à la place d'Eugène , l'empereur Sigismond, le roi des Romains, Albert, y figuraient. Au milieu de ce grand déchi-

1 . Joignez à cela que les cimetières placés près de l'église, au centre de la ville, furent pendant longtemps un lieu de réunion et de débauche : on y venait causer, rire, chanter, danser, faire pis encore. Fliilippe-Auguste, pour mettre fiu à ces désordres, avait entouré d'un mur le cimetière ries Innocents. Durant plusieurs siècles l'Église rennuvela vainement ses interdictions : le peuple revenait toujours au cimetière. Les peines canoniques ne suffisant pas, on essaya de frapper sou imagination par de terribles légendes comme celle de saintMa^nus : « Une troupe (le jeunes ^ens des deux sexes dansait bruy.imment et chantait dans le cimetière de saint Magnus en Saxe, et troublait un prêtre dans ses prières. Le saint homme indigné les ayant maudits dans sa colère, ils continuèrent à danser nuit et jour sans un moment <le relâche, sans manger ni boire, rendant une année entière. Ils restèrent ensuiie enterrés dans ce cimetière d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la ceinture, sans que personne pût les tirer de cet état horrible; ce que lit cependant saint Gilbert, évêque de Cologne : après quoi ils moururent presque tons absous par le bienheureux prélat. » (Vieille chronique <i.llemande répétée par Jacques de Vitry et citée par M. Langlois.)

ilo GllAl'lTIlE XWl.

renient de l'iiglise, l'image de la Mort était évoquée comme uii appel à la réconciliation, et aussi comme un avertissement des comptes que tous auraient bientôt à rendre devant Dieu. Parmi ces monuments, aujourd'hui disparus pour la plupart, mutilés ou altérés par une longue suite de retouches et de transformations, l'un des plus curieux et des mieux conservés est celui de la Chaise-Dieu, en Auvergne, publié par M. A. Jubinal. Il date probablement de la fin du xv^ siècle. La danse s'y présente sous forme de procession ou de défilé, mais avec une certaine unité : le peintre a fait preuve d'une habileté incontestable dansl'art de grouper ses personnages. Au premier rang, la Mort s'avance avec la gravité comique d'un chambellan, et offre une main au pape, l'autre à l'empereur, pour leur faire les honneurs de son royaume. Plus loin, elle désarme le gentilhomme, qui lève les mains au ciel en signe de désespoir; elle montre d'un air narquois le chemin de la tombe à un marchand, qui se pince la barbe comme un homme désappointé, et semble demander un délai pour achever d'emplir son escarcelle; elle arrache de la main de l'amoureux le bouquet de fleurs destiné à sa maîtresse; elle joue à la bonne femme avec l'enfant qu'elle appelle tout doucement en se cachant à demi la face; elle porte complaisamment le cercueil du clerc, qui paraît la suivre à regret, tandis qu'un autre fantôme lui donne en riant par derrière sa bénédiction.

A mesure qu'on avance, le caractère de la Danse Macabre s'altère : elle perd son sens mystique et religieux. Quand elle a cessé d'être un objet d'enseignement, elle devient une œuvre de fantaisie, où l'artiste s'abandonne à tous les caprices et à toutes les témérités de son imaginalion. Là, comme dans les peintures du Jugement dernier, la satire finit par dominer et étouffer l'inspiration sérieuse. Au xvi^ siècle, les protestants s'en emparèrent pour narguer le pape et le clergé. Telle était cette fameuse danse de Berne dessinée par Nicolas Manuel, revue satirique de toutes les célébrités contemporaines, où figuraient à côté de

François I" et de Charles-Quint le pape Clément VII et le grand marchand d'indulgences, Bernardin Samson, qui renouvelait en Suisse les scandales de Tetzel en Allemagne. Holbeln lui-même, dans ses Simulacres de la Mort, n'est au fond qu'un iantaisiste de génie, un luthérien railleur, inspiré par le souvenir de cette danse de Bâle qu'il avait eue sous les yeux dès son enfance. Le même esprit de libre fantaisie anime cette autre danse du Pont de Lucerne, dont M. Saint-Marc Girardin a tracé une si vive esquisse, en jouant un matin avec sa plume, d'une main plus légère encore que l'artiste avec son pinceau. Le succès qu'obtinrent les dessins d'Hplbein encouragea la spéculation des libraires : aux danses et aux simulacres succédèrent les alphabets de la Mort. Ce fut un déluge de miniatures funèbres, de crânes, de squelettes, d'os entrelacés inondant les pages des livres d'Heures. Puis, comme tout s'use en ce monde, après avoir servi à l'édification de la foule^ à l'amusement des artistes et à la fortune des imprimeurs, la Mort finit par devenir un personnage de carnaval : la pantomime italienne lui donna place à côté de Polichinelle : Arlequin squelette fut sa d rnière métamorphose.

Sic transit gloria mundif

Le Jugement Dernier et la Danse Macabre sont à coup sûr les deux productions les plus populaires et les plus complètes de l'art satirique au moyen âge. Mais elles ne sont pas les seules. Avant la ronde des trépassés, nous trouvons déjà une procession où la Mort et le Diable jouent un rôle assez important : c'est laMesm'e Hellequin, dont on a fait plus tard, selon M. P. Paris, la famille d'Arlequin. Hellequin est une espèce de géant comme le Caliban de Shakespeare, monté sur un âne efflanqué :

Montes est sur un roucin haut

Si très gras que, par saint Quinaut,

L'on li peut les costes compter'.

A sa suite marche un long cortège de diablotins, de gnomes,