La bourgeoise d'Orléans
lui ôte son anneau de mariée qu'il jette dans la mer, et, après lui avoir mis aux doigts dix annelets de fer bien rivés, la lance elle-même, sur une barque, à travers les flots de l'Océan. Dix ans après, il la retrouve vieille, pauvre, et pleurant son crime au fond d'un monastère. Ces courtes victoires du mari sont presque toujours entremêlées de violence et de brutalité : despote ou bourreau, il a pour lui la force ; mais l'esprit n'est pas de son côté.
Ce pauvre mari si maltraité a un rival préféré, le jeune Clerc au visage aimable, au doux parler, au regard plein de tendresse et de mélancolie. Depuis le temps, il a bien vieilli, sans doute, cet éternel amoureux, ce jeune premier si fade, si monotone, de notre comédie moderne. Alors il est dans tout l'éclat de la jeunesse : aussi tous les hommages, tous les succès, sont-ils pour lui. Le Chevalier vient encore de temps à autre lui disputer la place d'honneur. Mais pour celui-ci le vrai champ de bataille et d'amour est l'épopée, avec ses prodiges et ses combats, plutôt que le fabliau avec ses aventures pacifiques, où il n'y a point de coups d'épée à donner ni à recevoir, où. toute la vaillance consiste le plus souvent à escalader une fenêtre, à se cacher derrière une porte et à souffler une chandelle à propos. Celle rivalité du Clerc et du Chevalier se trouve nettement exprimée dans le conte de Florence et Églantine. Les deux jeunes filles se rencontrent dans un jardin et se font mutuellement leurs confidences. L'une a donné son cœur à un clerc, l'autre à un chevalier. Chacune d'elles, suivant l'usage, exalte à l'envi les mérites de son amant. Florence met son beau cavalier, brillant et hardi jouteur, fort au-dessus du galant tonsuré, qui ne sait que chanter des hymnes et enterrer les morts. Eglantine, piquée au vif, répond qu'elle préfère son clerc aimable, fidèle et généreux, au chevalier coureur et endetté, qui met en gage les diamants de sa maîtresse pour payer son équipement. Accusation grave, qui prouve la décadence de l'esprit chevaleresque *, la transformation de l'ancien