MACROBITES DE LA PENSÉE, VIVANTS

en sentir le poids, et dont la vie entière n'a été qu'une vie non interrompue de travaux de hautes pensées, dont l'adéquate austérité de ses mœurs a été comme l'arôme et l'aliment conservateur.

Donc lui aussi a eu la passion du travail psychique, et c'est cette passion, préservée par l'absence de toute autre contraire, qui lui permet de s'y livrer encore aujourd'hui avec la sérénité et l'amplitude de conception de ses plus viriles années.

Rien d'admirable comme de voir cet illustre vieillard, bientôt nonagénaire, consacrer ses dernières années, dans sa laborieuse retraite, à résumer, pour ses petits-enfants, ces belles leçons d'histoire qui ont nourri notre jeunesse et fait, on peut le dire, ]a forte génération de 1830.

« L'histoire paraît plus profonde et plus vénérable en passant par cette voix d'aïeul qui a déjà l'expérience et l'autorité du passé » , a dit à ce sujet un écrivain du Moniteur. « C'est, ajoute-t-il, un spectacle grave et touchant que celui de ce grand esprit s'inclinant, sans s'abaisser, vers des intelligences enfantines.»

Quant au troisième macrobite, bien que moins chargé d'années que les deux précédents, il est encore plus chargé de gloire; et comme cette gloire, due à son génie, le fait la providence actuelle de la France, je crois devoir m'arrêter plus longtemps sur sa personnalité puissante. Elle vaut bien qu'on lui consacre un paragraphe à part.

M. Thiers.

Son portrait, d'après J. Reynaud.

« Cette figure, cette petite taille, sont connues de tous. Les portraits et les caricatures, les caricatures surtout, ne lui ont pas manqué. Au premier abord, on est frappé par ce regard pétillant, ce plissement significatif de la paupière, ce teint pâle et mat qui rend plus brillant encore le noir ardent de la prunelle. On devine une intelligence hors ligne.

« Un second examen donne à ces traits irréguliers, à cette bouche moqueuse, un grand charme de bonté; une excessive bienveillance rayonne sur cette physionomie. Les bonnes femmes diraient que M. Thiers a le cœur sur le visage.

« Son front, parfaitement modelé, explique ce qu'il y a de complet dans son talent. Les facultés de la comparaison y sont jointes aux facultés de la mémoire, c'està-dire les facultés qui produisent aux facultés qui reçoivent.

« Autant le corps est petit et mièvre, autant le cerveau est développé : toute la vitalité de l'individu est là (1 04). »

Son portrait, d'après Lamartine.-

Nous compléterons ce portrait par celui, bien autrement saisissant, que Lamartine a tracé de M. Thiers,

M. TI1IERS. 323

alors qu'il n'avait que trente-trois ans, c'est-à-dire peu de temps avant la révolution de Juillet.

« C'était un petit homme, taillé en force par la nature, dispos, d'aplomb sur tous ses membres, comme s'il eût été toujours prêt à l'action, la tête bien en équilibre sur le cou, le front pétri d'aptitudes diverses, les yeux doux, la bouche ferme, le sourire fin, la main courte, mais bien tendue et bien ouverte, comme ceux qui, selon l'expression plébéienne, ont le cœur sur la main.

« Les hommes vulgaires auraient pu prendre cette physionomie pour de la laideur. Mais je ne m'y trompai pas un instant. C'était la beauté intellectuelle triomphant des traits, et forçant un corps rebelle à exprimer une splendeur d'esprit.

« Cet esprit était, comme ce corps, d'aplomb sur toutes ses faces, robuste et dispos. Peut-être, comme un homme du Midi, avait-il seulement un sentiment un peu trop en saillie de ses forces.

a La modestie est une vertu du Nord ou un fruit exquis de l'éducation. 11 parlait le premier, il parlait le dernier, il écoutait peu les répliques; mais il parlait avec une justesse, une audace, une fécondité d'idées qui lui faisaient pardonner la volubilité de ses lèvres. On voyait qu'il avait été accoutumé de bonne heure par ses condisciples à être écouté.

« Je ne doutai pas un instant de sa grande fortune ; il y a des hommes qui se prophétisent au premier regard : c'est l'évidence de la supériorité. Jamais elle ne fut écrite pour moi en traits plus lisibles, et j'ajoute franchement

en traits plus séduisants : car le courage et la franchise d'esprit sont pour moi la première des séductions.

« Nous dînions pour la première fois ensemble, dans un petit salon du restaurant Véry, au Palais-Royal. Sa parole, parfaitement familière et appropriée à l'abandon de l'heure et du lieu, n'avait ni prétention ni éloquence. C'étaient l'esprit et le cœur qui coulaient.

« Nous avions en vain exclu la politique de l'entretien; elle rentrait avec l'air par la fenêtre ouverte. IL s'abandonna au courant du jour; il jugea sans haine, mais avec une sévérité tempérée seulement par ses égards pour moi, la situation de Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il me montrait de la main les fenêtres, de l'autre côté du jardin.

a On voyait qu'en secouant le vieux tronc, il tenait déjà une monarchie dynastique en réserve, dans ce palais des révolutions. 11 semblait l'évoquer du geste, dans la certitude anticipée de la gouverner.

« Quant à moi, j'avoue que je prévis qu'il y avait assez de salpêtre dans cette nature pour faire sauter dix gouvernements.

«Mais ce qui me frappa surtout et, oserai-je le dire, ce qui me convainquit de la supériorité immense de ce jeune homme sur toutes les médiocrités de l'opposition aux Bourbons, c'est le mépris de son propre parti, vertu de vieillesse à laquelle on arrive ordinairement avec les années, mais qu'il professait hautement avant l'âge, par la seule justesse et par la seule fierté de son esprit (87).'»>