ROLE INTELLECTUEL

autres, dans les temps passés, en sont la preuve éclatante';

Et, dans ce siècle-ci, Chateaubriand, Lamenais, de Humboldt, Portai, Royer-Collard, Biot, Cousin, Berryer, Lamartine, Yillemain et autres, et autres ;

Sans compter les contemporains encore vivants : Thiers, (juizot, Rémusat, Chevreulet autres. (V. 3e partie, chap. I.)

Qu'on ne dise pas que ce ne sont là que des exceptions. Elles sont trop nombreuses pour ne pas faire règle. Il n'y a ici d'exception que le talent, ce grand révélateur des forces secrètes et des trésors cachés de l'esprit humain.

Autres prérogatives de la vieillesse.

Cicéron.

De tous les écrivains qui ont exalté les vertus de la vieillesse, nul ne l'a fait avec plus de conviction et de charme que Cicéron, en son traité devenu classique de Senectute.

Entre autres passages on remarque ceux-ci : « Dans la vieillesse, la mémoire s'affaiblit, dit-on. Oui, si vous ne l'exercez pas, ou si elle est naturellement paresseuse. Thémistocle savait le nom de tous ses concitoyens. Moi-même je connais, non-seulement ceux de mes concitoyens vivants, mais aussi leurs pères et leurs grands-pères. Et je ne crains pas, malgré le proverbe,

de perdre la mémoire en lisant leurs épitaphes ; cette lecture, au contraire, me rappelle le souvenir de ceux qui ne sont plus. »

Après avoir rappelé nombre d'illustrations dont l'ardeur pour l'étude et pour les travaux divers a duré autant que leur longue vie (V. ci-dessus p. 104), Gicéron ajoute : « Vous voyez donc que la vieillesse, loin d'être inactive, est au contraire laborieuse, agissant toujours et revenant avec plaisir aux occupations de sa vie passée. Bien plus, elle peut encore s'instruire. Ainsi, nous voyons Solon se glorifier, dans ses vers, de vieillir en apprenant tous les jours quelque chose. Ainsi, moi-même, j'ai appris dans ma vieillesse les lettres grecques, et je me suis livré à cette étude avec toute l'ardeur d'un homme qui cherche à étancher une longue soif, tant j'étais impatient de connaître ces belles maximes que je vous cite aujourd'hui en exemple.

a Dans la vieillesse, ce n'est pas seulement du corps qu'il faudrait prendre soin, il faut aussi s'occuper de l'esprit et surtout de l'âme ; car, cette double lumière de notre être s'éteint facilement, dans un vieillard; si on ne l'entretient en y versant de l'huile. Trop d'exercice alourdit le corps; l'âme n'en devient que plus légère. Quand Cécilius parle de « ces stupides vieillards de comédie, » il désigne ces vieillards crédules, oublieux, indifférents à tout ; ces défauts ne sont point ceux de la vieillesse, mais d'une vieillesse inerte, lâche et engourdie.

«De même que j'estime un jeune homme, dans lequel je trouve quelque chose du vieillard, de même j'estime

un vieillard, qui a quelque chose du jeune homme. De cette manière le corps peut vieillir, mais l'âme ne vieillira jamais. »

Docteur Piorry,

Dans une récente conférence sur la vieillesse, le docteur Piorry se souvenait de ces préceptes cicéroniens, quand il disait aux vieillards : « Ne vous croyez pas plus vieux que vous n'êtes; ne soyez pas trop défiants de vousmêmes ; ne vous abandonnez pas au découragement qui mène àl'égoïsme, qui ferait le vide autour de vous. Conservez les sentiments affectueux, qui sont encore la consolation de la vieillesse, après avoir été l'ornement de la jeunesse et le charme de l'âge' mur. Gardez l'activité de votre esprit, la santé de votre corps, la pureté de votre conscience, et votre vieillesse sera douce, et la mort sera impuissante à vous effrayer » (46).

Fontenelle et Voltaire.

J'ai nommé plus haut Fontenelle et Voltaire. Jamais le premier n'a été plus jeune que quand il a été vieux. Pourtant, il n'écrivait pas alors son Traité sur la pluralité des Mondes ; mais il aiguisait, en flèches très-acérées et impitoyablement sagaces et justes, des sentences qu'on n'oubliera pas.

Et Voltaire!... 11 est vrai que celui-là estimait la vieillesse à ce point que, dès son « huitième lustre, » il se prit résolument à jouer le vieux, et à prophétiser sa fin prochaine. Il prophétisa ainsi, sans relâche, pendant près de 50 ans. Mais, que de verve et d'humour, et de

moquerie victorieuse, et de juvénile et diabolique audace, dans cette pétulante agonie ! C'était une fusée éblouissante et jaillissant de toutes parts.

Voltaire, c'est tout l'esprit français, concentré et réduit à l'état de poudre fulminante, qui éclaire, mais qui brise et ne fait grâce à rien de ce qu'il peut atteindre (1 3).

Quant à ses amours, le feu ne s'en éteignit qu'avec la vie. Lié d'amour, pendant 50 ans, avec la toujours séduisante madame du DefFant, le patriarche de Ferney lui écrivait, en 1778, à son arrivée à Paris : « J'arrive mort et je ne veux ressuciter que pour me jeter à vos pieds. » Trois mois après, il mourait (30 mai 1778) sous le poids des émotions que lui avait causées l'enthousiasme avec lequel il fut accueilli, lui et son Irène, la dernière de ses productions.

Voulez-vous lire, ou relire, les vers charmants, qu'il adressait, en 1774, à madame Lullin, sa dernière passion, — passion centenaire, dont j'ai parlé page 31 ? Les voici :

Eh quoi '.vous êtes étonnée Qu'au bout de quatre-vingts hivers, Ma Muse, faible et surannée, Puisse encor fredonner des vers?.

Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glaçons de nos champs; Elle console la nature, Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre Après la saison des beaux jo-urs, Mais sa voix n'a plus rien de tendre ; Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encor ma lyre, Qui n'obéit plus à mes doigts ;

Ainsi j'essaie encor ma voix,

Au moment même qu'elle expire.

L'automne de l'esprit.

En lisant les écrits que nous ont laissés ces vieillards toujours jeunes; en écoutant aujourd'hui, par exemple, les étonnants discours de M. Thiers à la tribune, si clairs, si précis dans leur prodigieuse abondance ; on est vraiment tenté de croire que la vieillesse est une des époques, dans la vie des grands maîtres d'ici-bas, où l'intelligence a souvent les plus sereines et les plus enviables clartés; et, comme l'a dit un judicieux observateur, ail semble que, pour certaines productions de l'esprit, l'hiver du corps soit l'automne de l'âme. »

L'automne ! que c'est beau ! riche soir de l'année ! Des splendeurs du couchant la nature est ornée ! La pourpre teint la vigne et l'or les marronniers...

Alph. Karr.

Faisons observer, à ce sujet, qu'on parle beaucoup de l'influence du physique sur le moral, tandis qu'on ne parle pas assez de l'influence du moral sur le physique.

Or, « c'est au moment où le physique commence à décroître que le moral prend l'empire à son tour, qu'il s'affermit, qu'il se dégage, et donne comme une splendeur nouvelle à la seconde moitié de la vie. »

Ainsi s'exprime encore M. Flourens, duquel on pourrait dire ce que Montaigne disait du Traité de la Vieillesse de Cicéron : « Il donne appétit de vieillir. »

C'est ce qui fait que tant de vieillards, au bord de leur

tombe, se montrent aussi gais, aussi enfants, aussi insouciants de l'avenir, qu'au bord de leur berceau.

Demain sera pour après-demain la veille d'aujourd'hui, comme aujourd'hui est le lendemain d'hier ; et ainsi de suite, de jour en jour, de mois en mois, d'années en années, en suivant la longue et impérieuse chaîne de la vie universelle, à laquelle la vie de chaque homme se rattache comme un chaînon, dont le dernier anneau échappe d'autant plus, à son esprit et à sa vue, qu'il s'approche le plus

du bout.

Les Jeunes et les Vieux.

Ce bout, d'ailleurs, tant de jeunes l'atteignent avant les vieux, que ceux-ci, qui leur survivent, sont fondés à se croire plus jeunes qu'eux.

Il n'y a de jeune que la vie, il n'y a de vieux que la mort.

Que de vieillards à 20 ans! Que de jeunes hommes à 60!

Ce n'est pas par le nombre d'années qu'il comporte, qu'il faut compter chaque âge de la vie, c'est par la somme de vie qu'il porte, qu'il faut mesurer l'âge de chaque individu.

Tel individu, à 70 ans, recèle en lui une somme de vie

plus forte que tel autre, à 25. Dans ce cas, c'est le premier

qui est le jeune homme, c'est le second qui est le

vieillard.

Les deux jeunesses.

C'est ce qu'ont mis très-spirituellement en scène les auteurs d'une charmante comédie, jouée à l'Odéon,en 1867,

sous ce titre. Vous voyez d'ici les deux Jeunesses. Max, qui a perdu la sienne par son acte de naissance, la possède en réalité, tandis qu'Edmond, qui la possède de par l'acte de la mairie, Ta perdue, faute de savoir ou de pouvoir s'en servir. «Le monde, dit Xavier Aubryel, clans le compte rendu de cette pièce, le monde fourmille de tels exemples qui prouvent que les saisons de la vie ne s'imposent pas absolument comme celles de l'année. Il y a des êtres qui peuvent vivre parle corps, le cœur et l'esprit, dans un printemps perpétuel, comme il y en a d'autres qui ne sortent jamais de l'hiver. »

"■ Et puis, y a-t-il vraiment une vieillesse, pour certains grands et beaux esprits ? Qui pouvait voir Rossini et Auber passer au milieu de nous, vénérés et acclamés, comme des aïeux à la fois et des frères; et. Ingres, et Lamartine, et Berryer, etc., former avec eux un groupe rayonnant des plus belles auréoles, sans nier, « cette absurde tradition : que la vieillesse n'est qu'une saison aride, où le souvenir lui-même, ce frère jumeau de l'espérance, ne produit plus rien de vivant et d'aimable » (13).

Cela est tellement vrai, qu'on est fondé à dire, avec Alphonse Karr, dans ses Roses Jaunes :

Voit-on un homme aimable et doucement joyeux?

On dit : « Comme il est jeune ! il faut qu'il soit bien vieux ! »

« Je suis âgé, mais pas vieux, » me disait souvent le comte de Villiers, mort, à Sainte-Périne, à 92 ans. Et moi, disais-je à mon tour, ni âgé, ni vieux, car toujours jeune suis. »

i!2 VIEILLESSE.

L'avocat Bury.

Voyez-vous là-bas ce jeune homme? disait, un jour, le comte de la Garde (14), à la comtesse d'Otrante, en lui montrant du doigt, par la portière de sa voiture, un petit monsieur très-élégamment vêtu qui, debout et sans appui, faisait brosser sa chaussure sur le trottoir du Pont- Neuf.

— Un jeune homme, ce petit vieux? — Quel âge lui donnez-vous donc ? — Mais 60 ans, à peu près. — 60 ans ! s'exclama le comte. Il en a 101 , bien sonnés. — 101 ans ! s'exclama la comtesse à son tour. Dieu ! qu'il a l'air jeune, pour son âge !

C'était l'avocat Bury qui, l'année précédente, avait ouvert le bal que Berryer, le père, avait donné en son honneur, pour célébrer l'anniversaire centenaire de son

jeune ami.

La Vieillesse a reculé.

Ceci prouve que la vieillesse a' reculé. Cette reculade se manifeste, chaque jour, dans nos habitudes sociales. Aujourd'hui, il n'y a plus aucune différence tranchée entre le costume d'un homme de 30 ans, et celui d'un homme de 60. La même mode à peu près les nivelle tous deux.

Vous ne pourriez plus mettre au théâtre, dans une pièce actuelle, dit très-sensément un vieux jeune, deux hommes de 50 ans, appuyés sur des cannes à bec de corbin, et se chantant, en plein visage, d'une voix nasillarde : Quand on a la cinquantaine, etc.

Quant à nos femmes, elles ne disent plus, comme la duchesse de Chevreuse, qu'à 30 ans finit le droit d'aimer de plaire, d'être jolie. A 40 ans, on se permet encore d'être jeune, et quelquefois, à 50, d'être encore charmante. J'en connais de cet âgé qui me feraient oublier le mien.

L'air jeune ! l'air vieux ! Voilà, en résumé, à quoi aboutit toute notre science sur la physiologie des âges.

L'acte de naissance.

Dans Miss Suzanne, comédie de Legouvé, Jasmin dit au colonel : Vous serez donc toujours jeune ?

Le colonel. Est-ce que tu te sens vieux, toi ?

Jasmin. Dame ! colonel, nous étions à Montmirail.

Le colonel. Eh bien, qu'est-ce que cela fait?

Jasmin. Gela fait que vous avez 60 ans.

Le colonel. Qui est-ce qui dit cela ? Mon extrait de naissance î Un imbécile auquel je n'ai jamais cru, ni les femmes non plus.

Otez, de nos usages, notre acte de naissance et, comme les Arabes qui n'en rédigent point, nous ne saurons pas que nous vieillissons.

Règle d'arithmétique.

On demandait à Delatouche s'il avait 50 ans. 11 s'en faut, répondit- il ; je n'ai que deux fois 25 ans.

On peut ainsi doubler, tripler l'âge de sa jeunesse, sans que celui de la vieillesse arrive jamais.

Le problème à résoudre est celui-ci : Additionner,

chaque jour, les éléments de vie de son âge ; en soustraire, chaque jour, les éléments de mort; le résultat sera : santé et jouvence.

C'est la seule règle d arithmétique à faire, pour vivre jeune, aussi longtemps que la nature veut qu'on vive.

C'était celle d'un savant expert en cette matière, de Bufton, lequel n'avait que 70 ans, quand, de sa plume toujours jeune, comme son esprit et son corps, il écrivit le plus parfait de ses ouvrages, les Epoques de la nature, qu'il commenta par ce mot :

« La vieillesse est un préjugé. »

Exhibition de vieillards.

C'est, sans doute, sur ce préjugé de la vieillesse, qu'un écrivain, qui n'a rien encore pourtant à en savoir par luimême, je suppose, s'est fondé, pour émettre l'étrange idée que voici :

En 1869, aux États-Unis, eut lieu, à New- York, une exposition publique de bébés, avec- fortes primes pour les meilleures nourrices, et les plus magnifiques nourrissons, — idée américaine, excellente, à mon avis.

Eh bien! en réponse à cette Exposition d'enfants, M. Xavier Aubryet, jaloux des gloires de la France, propose une exposition de vieillards.

« Les 400 plus remarquables des octogénaires des deux sexes seraient réunis au Champ de Mars, et un prix de 10,000 fr. serait accordé à l'homme et à la femme, qui porteraient le* plus noblement leurs quatre-vingts années.

« On feint toujours, chez nous, de voir le grand âge à travers les misères de la caducité et de l'état valétudinaire. On renverrait volontiers à Sainte-Périne ceux qui vous demanderaient l'adresse du temple de la Vieillesse ; je voudrais qu'une inspiration plus éclairée et plus généreuse corrigeât cette erreur d'optique.

« Le déclin a ses prestiges tout comme le prélude ; îa neige sans tache vaut la fleur qui s'ouvre ; le regard, qu'éclaire déjà la lumière d'un autre monde, vaut le regard qui s'ouvre à la vie; il y a des puretés de lignes, qui s'altèrent dans le cours de la carrière humaine, et que les dernières heures recomposent... »

Illusion que tout cela ! Sans doute, le soleil à son coucher est aussi heau à voir, plus beau même parfois, que le soleil levant; mais ses rayons n'en sont pas moins ceux du jour qui tombe, et les vieillards, qu'ils réchauffent de leur triste et morne lueur, n'en sont pas moins, à l'approche de la nuit, comme des ombres errantes, attendant la barque à Caron.

Ce qui vaudrait mieux qu'une exhibition de vieillards, même avec leur «pureté de lignes» et leur « neige sans tache, » c'en serait une déjeunes étalons bipèdes qui, par l'infusion d'un sang vigoureux nouveau, revivifieraient notre espèce appauvrie.

Alors, la vieillesse ne serait plus qu'une jeunesse continuée et le terme de la vie que celui d'une course, dont le point d'arrivée serait marqué, pour tous, Centansl