SAINTE- PÉR1NE

vent nul autre que celui qui est propre aux vieillards : celui de s'individualiser et de n'aimer que soi. « A notre âge, on n'est plus aimé que de soi-même, » fait dire spirituellement Edmond Gondinet au sexagénaire Briar, dans sa jolie comédie de Christiane.

C'est cet amour-là, qui fit vivre Fontenelle jusqu'à plus de cent ans (v. ci-dessus p. 206), et qui fait que l'on vit si longtemps à Sainte-Périne.

Pour ce qui est de l'amour, proprement dit, le tableau qu'en a tracé M. Champ fleury, chez les pensionnaires de la Sainte-Périne de Chaillot, est chargé de couleurs erotiques aussi fausses que grotesques.

A côté du faux, il y a du vrai, pourtant, dans les peintures de son roman ; car c'est un roman, où tout est supposé, faits et noms. Tel est, notamment, l'amour du vieil avare Lobligeois pour la gentille Rosette ; amour dans lequel se fondirent ses écus, comme beurre au soleil, par cette raison : que M. Lobligeois devait devenir amoureux avec d'autant plus de force, qu'il s'était maintenu vierge plus longtemps, si bien qu'à la fin, sa chasteté, tenue sous clef par l'avarice, dut céder à l'amour, qui en sut forcer la serrure. Ceci est nature, et d'observation physiologique vraie .

Tel est encore l'amour, d'un autre genre, de M. Destailleur pour MUe Chaumont. Ce M. Destailleur, ancien directeur d'assurances, était le plus poli des septuagénaires de la maison. Comment était-il devenu l'esclave de la vieille Mlle Arsène Chaumont, aussi laide que sotte? On ne sait; mais il l'était; et il Tétait au point qu'elle ne

pouvait faire un pas sans s'en faire suivre, — devoir dont il s'acquittait, avec une obséquiosité de politesse qui ne s'était pas démentie un seul instant, et qui se renouvelait chaque jour, toujours la même, depuis plus de six ans que leur entrée simultanée les avait fait se rencontrer par hasard. Chaque fois qu'il l'abordait, c'était toujours chapeau bas, avec salut jusqu'à terre, accompagné de paroles galantes qui ne variaient pas. Quand MIle Chaumont, qui l'avait quitté la veille au soir, à l'heure venue de son coucher, lui demandait le matin, après l'heure venue de son lever (car ils ne se quittaient que la nuit) :« Comment vous portez-vous? » Il ne manquait jamais de répondre : « Avec plus de crainte que jamais de vous déplaire, mademoiselle. » Et elle, de se rengorger toute fîère et toute heureuse d'être aimée d'un être aussi adorablement parfait. Et tous deux de s'épancher, sous le flot des chuchotements railleurs de toute la maison, en un flux intarissable de paroles dont personne n'a jamais pu saisir ni un sens ni un mot. Et cela, depuis six ans delà vie opalisée la plus mutuellement tendre qui fut oncques, chez deux vieillards. Voilà, certes, un portrait d'après nature des plus amusants, et sans tache aucune à effacer. C'est la vérité toute pure prise sur le fait.

11 en est de même des lignes acérées que l'auteur lance contre la vieille Mnie Gibassier et sa coterie féminine, dont les langues étaient autant de vrilles ou d'emporte-pièces, qui perforaient et déchiraient les réputations les plus solidement établies de l'institution. La table, autour de laquelle on se réunissait, semblait un marbre de dissection où

SÀINTE-PÉRINE. 269

était étendu tour à tour chaque pensionnaire. Vous pouvez juger dans quel état étaient mis les sujets, qui tombaient ainsi sous le scalpel de la ténébreuse opératrice et de ses acolytes.

Tout ce qu'écrit Fauteur, à ce sujet, est parfaitement observé, et malheureusement trop vrai, dans toutes les communautés de vieilles femmes. Du reste, rien de tout cela. Dieu merci, n'existe plus dans la Sainte-Périne actuelle.

Mais où la vérité fait complètement défaut à l'auteur, c'est lorsqu'il représente la grande majorité des pensionnaires de Sainte-Périne de Chaillot, comme piquée d'une sorte de tarentule, qui leur donne à tous la fringale d'amour, et qui les fait tous se livrer, avec passion, aux fureurs erotiques de Vénus, absolument comme si les soixante et soixante-dix hivers qui glaçaient leurs sens n'en avaient pas, depuis longtemps, éteint le foyer.

Quoi de plus outré, par exemple, quoi de plus extravagant, que ce qu'il raconte de ce vieux papillon de Perdrizet, soupirant des vers, à 70 ans, sous les fenêtres d'une « belle » qui en avait 65, et cela, à une heure du matin, et les pieds dans la neige? — Et qui peut croire, comme l'auteur l'écrit, que cet ancien chef de bureau, transformé en Lovelace ou en Joconde , non-seulement courait après toutes les vieilles permettes dont il se disait amoureux, mais encore était couru par elles toutes, — toutes brûlant d'amour pour lui ! Or, ce séducteur édenté, outre ses 70 années, portait des lunettes à branches d'or, avec un crâne pelé, des oreilles de faune, et d'épaisses lèvres rouges tombantes... Si, en effet, la grasse Aurore de la

Gorgette, dont la riche et double éminence pectorale justifiait le nom, — si surtout la maigre et sèche Clarisse Miroy, dont la virginité de 65 ans était un fulminate conservé n'attendant que l'allumette pour prendre feu, étaient réellement éprises d'amour pour cette vieille culotte de bureau (et la vieille vierge martyre l'était effectivement, au dire de l'auteur, au point de s'abandonner à son endroit aux extravagances échevelées d'une vierge folle), cet amour certes ne pouvait qu'avoir nom hystérie, érotomanie, tératologie, car, dans ces conditions-là, l'amour est une monstruosité, une maladie, dont l'exception ne fait que confirmer la règle contraire.

Ainsi en est-il, à mes yeux, de tout amour de vieux à vieille, de vieille à vieux, à qui manquent les chaudes émanations de la chair fraîche, dont je parlerai dans le chapitre suivant, — condition essentielle de la fonte des neiges daus l'hiver de l'âge.

En dehors de cette condition, l'amour sénile n'est et ne peut être qu'un revenez-y voir de lubricité, sans rien de réel que le semblant; et si ce semblant est réel, tant pis pour la tête chenue qu'atteint cette réalité surannée ; ce n'est pas la vie prolongée qu'il y trouvera, mais la mort anticipée.

Je sais qu'on peut m'opposer les illustres exemples que je citais tout à l'heure, et ceux que j'ai cités plus haut, pages 19, 25, 33, joints à ceux plus nombreux que je pourrais citer encore (83).