SAINTE-PÉRINE

Mais, outre que ces exemples sont tout à fait exceptionnels, et rentrent dans le cas de tératologie erotique dont je viens de parler, — les Saint-Évremond et les Ninon de l'Enclos sont encore à paraître à Sainte-Périne, et jusquelà je persisterai dans mon incrédulité de saint Thomas, à l'endroit de l'amour effectif, de l'amour physilogique entre sexagénaires, tant à Sainte-Périne de Chaillot qu'à Sainte-Périne d'Auteuil, pour les cas particuliers qu'on pourrait avoir à me citer et à m'objecter, dans l'une ou l'autre maison.

Trompe-l'œil, singerie d'amour, que tout cela. Réminiscence peut-être, amour point. Existât-il, par hasard, en réalité? Tératologie, alors, répéterais-je.

Remarque : — Généralement les hommes de Sainte- Périne ne croient point à ces amours de vieux, et ils haussent les épaules quand on les leur signale. Généralement, au contraire, les femmes y croient, et ce sont elles toujours qui en parlent les premières, en criant à l'abomination. D'où vient cette différence dans l'appréciation des deux sexes sur ce point? J'en dirais bien la raison ; elle est toute physiologique. Mais les vieilles dames s'en offenseraient.

Quant aux quelques mariages qui se font parfois à Sainte-Périne, ces mariages justifient ma thèse d'incrédulité à l'endroit des amours de vieux à vieilles. C'est, en effet, l'amitié seule et l'estime mutuelle qui sont la base de ces unions vénérables. Ce qui le prouve, c'est le bon-

heur inaltéré qui en est lé couronnement. Rien de plus édifiant que les exemples de paix et de concorde qu'elles offrent à tous les yeux.

Ces exemples, j'aime à le rappeler, sont la continuation de celui qu'ont laissé, dans le souvenir de tous ceux qui les ont connus, M. d'Olmont et Mme de Melval, dont les amours et le mariage sont racontés, avec beaucoup de charme, dans le livre intéressant qu'a écrit M. Valéry, en 1826, sous le titre : Sainte-Pêrine, Souvenirs contemporains, livre dont je recommande la lecture à M. Champfleury, pour une édition rectifiée du sien.

Ces amoureux-là, je les comprends. Aussi, est-ce pour eux que je traduis ici les vers suivants d'un poëte latin, que je leur offre, et les prie d'accepter, à titre d'épi thalame.

((Blanche Concorde, demeure assise toujours au chevet de leur lit! Immortelle Vénus, attèle-les l'un et l'autre à ton char, sous le joug d'un amour toujours nouveau ! 11 est vieux, lui, c'est vrai, et vieille aussi, elle. Mais qu'importe! Ils n'en sont pas moins amoureux, de l'amour que comporte leur âge, et le miel de cet amour leur refait, à tous deux, une égale juvénilité. »

§ 3- Les vieilles amoureuses.

Mon anémie à leur endroit.

Autant mon cœur se sent de penchant à aimer d'amitié,

• même d'amitié tendre, telle et telle vieille femme aimable, autant mes sens sont frappés d'anémie pour telle ou telle vieille femme amoureuse. Pourquoi?

Parce que, d'abord, il y a de cela des raisons physiologiques que je ne puis développer ici, — raisons que vous trouverez indiquées, si vous êtes curieux de les connaître, dans YAnaiomie de F Amour ci-dessus cité;

Parce que, s'il est vrai que l'amour et l'amitié sont frère et sœur, ils ne le sont pas du même lit;

Parce qu'il est encore plus vrai que, vieux nous mourons, comme enfants nous naissons, sans cheveux, sans dents et sans illusions;

Parce que, enfin, chez toutes les vieilles nymphes de Githère que j'ai eu l'occasion de fréquenter, le nu de la vérité l'a toujours emporté, dans mes sens, sur le fard du

mensonge.

Voyez Gellia ! Elle se dit puppa (pucelle); etpourtant, ce n'est qu'une vieille marguerite, depuis longtemps effeuillée:

Puppa se dicit Gellia cum sit anus.

En voici deux autres. Celles-ci, ne pouvant plus se fabriquer dejeunesse, s efforcent de se fabriquer de l'esprit. Mais l'une n'en est que plus ridicule, et l'autre que d'un arôme plus montant :

Altéra ridicula est, altéra putidula (41).

Il en est d'autres, et c'est le plus grand nombre, qui, par manque d'esprit, cherchent à conquérir l'amour des hommes, par le subjuguant attrait de leurs accoutrements,

de leurs chatteries. Mais, accoutrements et chatteries sont impuissants à convertir, en fleurs printannières, les âpres glaçons de l'âge, du mauvais âge, comme disaient les Latins :

Mala œlas nulla delinimenta capit.

Et, de fait, si tous les hommes pouvaient se laisser capter par les delinimenta des vieilles femmes, toutes les vieilles femmes auraient des amants :

Si possint homines delinimentis capi, Omnes haberent nunc amatores anus (42).

Or, c'est à une autre glu que les oiseaux, surtout les vieux, sont portés à se laisser prendre. Et c'est tant mieux pour leur hiver.

Pour moi, comme pour le docteur Hayley, qui a écrit un Essai sur les vieilles filles, — « Toute vieille femme, veuve, ou demoiselle, qui se pomponne de fleurs, perles et rubans, me semble être un vieux navire en danger, qui déploie ses signaux de détresse pour inviter le premier aventurier à venir à son secours. »

Et je passe outre, laissant à Barbey d'Aurevilly, saus l'envier, sa Vieille maîtresse.

Du reste, si les femmes savent moins être vieilles que les hommes, c'est que nous ne leur laissons guère ignorer qu'elles ne valent, à nos yeux, que par les avantages de la jeunesse; et elles en abusent.

Elles en abusent d'autant plus que, aujourd'hui, les jeunes gens ne demandent plus aux femmes d'être jeunes, mais seulement d'être belles ; et alors les femmes ne s'occupent plus que de leur beauté.

« Et alors, dit un profond observateur; la beauté disparaissant avec la jeunesse, et les hommes disparaissant avec la beauté, à partir d'un certain âge, les femmes, qui ne peuvent se faire à l'idée de la solitude et de l'abandon, entament avec la nature, à force d'onguents, de blanc, de rouge, de poudre, de faux cheveux et de cheveux teints, une lutte quotidienne et ridicule, et , oubliant qu'elles sont mères et quelquefois grand'mères, elles viennent, comme des fantômes, à travers le bruit du bal et sous le feu des bougies, disputer aux jeunes femmes les plaisirs de leur jeunesse et s'arracher entre elles un dernier amant attardé (72).))

Proh pudor !

« Si le libertinage est dégradant chez les vieillards, dit le docteur Francis Devay, s'il attire le mépris et l'ignominie sur les têtes que l'âge a dépouillées ou blanchies, il est plus que tout cela chez la femme âgée; il est ignoble et dégoûtant. »

Au demeurant, sans même qu'il soit question chez elles de libertinage, mon anémie, à l'endroit des vieilles amoureuses, est telle que je ne puis pas même faire, pour les plu s retenues, ce que fit, un jour, pour l'une d'elles, le poêle bel esprit athénien Ménaudre.

Comme il hésitait à boire un peu de lait qu'elle lui présentait, parce que ce lait était ridé :

— Soufflez sur les rides, lui dit la dame, et buvez le dessous.

Et Ménandre souffla, et but le dessous. Heureux Ménandre / Il trouva le lait pur.

Malheureux que je suis ! En vain je soufflerais sur la coupe où tout est ridé ; la ride est à la surface, parce qu'elle est aussi au fond; et le vase, pour ruoi. n'a pas gardé une seule goutte delà douce et fraîche liqueur.

L âge critique et Fàge de retour.

Mais voici le temps delà retraite qui sonne. pour l'amour de la femme, à l'horloge de sa vie. par deux coups funèbres qui s'appellent : 1 âge critique et 1 âge de retour.

On confond à tort làge critique de la femme avec son âge de retour.

L'âge critique spécifie la période on la ménopause [men . mois, pausis. cessation annonce à la femme que sa vie sexuelle est finie, et amène, dans sa santé, les dérangements, souvent les dangers, qui en sont la conséquence naturelle.

Ces dangers se produisent surtout chez les femmes mondaines, de qui Ion a dit que l'âge critique est - leur enfer . en ce qu'elles doivent renoncer, alors, sous peine de mort, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, spécialement aux œuvres de chair.

L âge de retour indique, au contraire, l'époque où. une fois le détroit de l'âge critique passé, la santé se rétablit, pour ne plus s'altérer par les influences delà menstruation , et commence pour la femme une phase de vie nouvelle.

Cette phase, pour beaucoup de femmes, est un retour à la gaieté. C'est que, en effet, arrivées à cette époque de leur vie. elles n'ont plus ces inquiétudes de chaque jour auxquelles les soumettait la période sexuelle. Leur sexe. pour ainsi dire, a disparu avec leur sang.

LES VIEILLES AXOPBEGSES

Cette période aussi est. pour beaucoup, un retour à la jeunesse. Du moins. 1 accumulation de graisse, que le repos sexuel et une nutrition plus énergique amènent dans le tissu cellulaire, leur donne, pendant un certain nombre d'années, à la faveur d'un riche embonpoint, une fraîcheur et une fermeté de chairs, qui offrent l'apparence dune seconde jeunesse.

Malheureusement, cette phase dure peu: d'autant que cette sorte de renaissance juvénile fait souvent illusion aux vieilles femmes, au point de vue de l'amour : et la désillusion, dans cette voie, ne tarde pas à leur venir.

Ce qu: mi.

Alors, ce qui s'en va. chez elles, leur est d'autant plus sensible, que l'art, qu'elles emploient pour en arrêter la chute, ne contribue qu'à la hâter.

Alors, cet embonpoint dont elles étaient rîères n'est plus qu'une graisse surabondante et molle, qui les envahit de tous côtés, quand une maigreur extrême ne fait pas tout fondre.

Alors, la taille s'épaissit ou se dessèche. Les formes perdent leur grâce, leur attrait. Les mouvements sont lourds, quand ils ne sont pas abruptes, anguleux. Les yeux deviennent mornes, et. s'ils restent vifs, ils sont vitrés.

Alors, la voix prend un timbre qui ressemble à celui d'une cloche fêlée. Elle chevrette. La lèvre supérieure, que nuançait un imperceptible duvet de son ombre légère, se hérisse d'un poil viril, qui frondesce et brindille, et émaiile souvent le menton.

Alors, dans le cœur qui s'égoïse, l'amour s'éteint sous les glaces de l'âge, et s'il se ravive parfois, ce ne peut être que sous Je souffle épuisant du désir non satisfait, ou plutôt de l'imagination surexcitée, qui en communique le souvenir aux nerfs ;

Et, dans ce cas, l'amour, au lieu d'être un ingrédient de longue vie, devient, pour celle qui l'éprouve, un ferment malsain qui en abrège la durée.

Ce qui reste.

Il faut que la femme âgée en prenne son parti.

Maintenant, c'est à l'amitié, à consoler de la mort de l'amour la femme devenue vieille, qui, sans elle, ne pourrait se consoler de l'avoir perdu.

Maintenant, la vive sollicitude, dont les vieilles mères entourent leurs petits-enfants, leur refait une maternité nouvelle, et les sociétés aimables, les cercles d'amis qu'elles savent se choisir, leur font oublier, au grand avantage de leur longévité, les fiévreuses passions du jeune âge, en faisant germer pour elles quelques fleurs d'arrière-saison, plus douces qu'on ne pense à cueillir.

Maintenant, enfin, par la culture assidue de cettedouce fleur de toute saison, — ■ l'amitié, — et parles tendres sentiments qui en découlent, la femme, même âgée, et, en raison même de son âge, toujours -ingénieuse dans l'art de plaire, trouve encore le moyen de conserver, de conquérir son empire. Seulement, en changeant d'essence, cet empire change de formule, et, sous celle-ci vrai-

ment, il est aussi dominateur que l'autre, quand c'est par les parfums de vertus qu'il comporte, que son pouvoir s'exerce sur les cœurs.

Une femme à soixante ans.

C'est ce qu'a délicieusement exprimé le marquis de Foudras, dans une pièce de vers charmante, adressée à une dame de soixante ans, vers que j'ai abrégés et arrangés quelque peu, pour conclusion de ce chapitre :

Vous avez, dites-vous, aujourd'hui soixante ans; Vraiment je l'ignorais; merci de me l'apprendre, Car votre esprit si vif et votre cœur si tendre Me le feraient encore ignorer bien longtemps.

Enfin, vous avez soixante ans !

Oh ! que je vous sais gré de n'en plus avoir trente ! Je serais amoureux ; vous seriez mécontente, Et je ne jouirais, dans mon demi -bonheur, Ni de toul votre esprit, ni de tout votre cœur. Vous avez soixante ans ! Sans qu'on puisse en médire, Chacun peut vous aimer, chacun peut vous le dire. Vous avez soixante ans ! Donc tout vous est permis : Les jeunes amoureux comme les vieux amis. Vous avez soixante ans ! . . . Ce mot n'a rien de sombre ; Alors qu'on est aimée, un âge, c'est un nombre, Un chiffre; rien de plus. Qu'importe que la fleur, Qui garde son parfum, ait perdu sa couleur ? Qu'importe que l'hiver vienne chez une femme, Quand elle a la jeunesse et le printemps de l'âme; Quand elle est bonne, et douce, et souriante au temps ?... Oh ! que vous m'êtes chère, avec vos soixante ans !

Ceci soit dit pour vous, mesdames, à l'effet de ramener vers moi celles d'entre vous, de cet âge, que mon anémie à l'endroit des vieilles amoureuses aurait pu, mal interprétée, en éloigner.

Votre absolution, s'il vous plaît !