M"* DU DEFFANT ET HORACE WALPOLE

Vieillie, fanée, frappée de cécité et, pour cela, moins courtisée, — mais plus que jamais aimable et attrayante, et moins que jamais, pour cela, repentie, — la marquise

du Deffant avait 68 ans, lorsque Horace Walpole, venu à Paris, sollicita, comme tous les étrangers de distinction, et obtint Thonneur d'être présenté à la célèbre aveugle.

Alors, il se passa une chose étrange. La vieille marquise, qui jamais, même au temps de sa jeunesse foUe^ n'avait senti battre son cœur, fut toute troublée, au contact de ce froid et sceptique Anglais (néen 1678, mort en 1 757). Elle devint jeune tout à coup, et tout à coup amoureuse.

Oui, amoureuse ; et les lettres qu'elle écrit à son amant sont pleines des délicatesses, du charme, de la docilité à la fois et delà passion, que dicte seul le véritable amour.

Mais, hélas pour elle ! l'Anglais est loin de répondre à cet amour. Sa sénilité lui en montre et lui en fait craindre le ridicule. Il est d'autant plus froid que sa vieille amoureuse est plus ardente. Il est même brutal avec elle. N'importe ! Cette septuagénaire, dont Walpole repousse les tendresses, est célèbre; cette célébrité rejaillit sur lui ; il en est fier ; et c'est lui, certes, si M"* du Deffant poussée à bout avait rompu ces singulières relations, c'est lui qui aurait demandé à les renouer.

' Amour britanniqjie !

Dernier cri de la malheureuse : au verso d'une page étincelante d'esprit et de sentiment, elle écrit à son amant, — son amant ! — « Vous voulez que j'espère vivre 90 ans. Ah ! bon Dieu, quelle.maudite espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née ? Je ne suis point faite pour ce monde-ci. Quant h l'autre,.. Je ne sais pas ^'ilj en a un autre; en cas que celui-ci soit, quel qu'il

puisse être, je le crains... Le néant est bon, parce qu'on ne le sentpas... Jene trouveenmoiquelenéanl...'» (81). Le néant de son amour surtout, amour de vieille, amour à vide, amour rentré. Ce qui ne Ta pas empêché de vivre jusqu'à 83 ans, et son phlegmatique amant jusqu'à 79.