LES AMOUREUX DE SA1NTE-PÉRINE

L'institution de Sainte-Périne, située d'abord à Chaillot, dans l'ancien couvent de religieuses qui lui a donné son nom, l'est aujourd'hui, à Auteuil, dans les magnifiques bâtiments, construits ad hoc ^ qui lui sont affectés.

Cette institution donne lieu souvent, dans les journaux, à des méprises et à des sarcasmes, que seules peuvent se permettre l'ignorance ou la malveillance, à l'endroit d'un asile, qui est celui de la vieillesse honorée et honorable, et qui, à ce titre, mérite les égards et le respect de tous.

Sainte-Périne n'est ni un hôpital ni un hospice, comme on se plaît parfois à l'appeler, et si elle dépend de l'Assistance publique, c'est administrativement seulement et par une assimilation regrettable, qui pèse à tous les pensionnaires, et dont radministration, d'ailleurs, prend tout le soin possible d'alléger l'inconvénient.

Sainte-Périne est une institution fondée par l'impératrice Joséphine, à l'occasion de la rentrée en France des émigrés, en faveur des sexagénaires des deux sexes, d'une honorabilité constatée, que des revers politiques ou de

fortune ont fait déchoir de leur position sociale et qui, aujourd'hui, moyennant 950 fr. de pension annuelle, trouvent là, au nombre de 300 admis, dont les deux tiers de dames, Texistencela plus confortable et la plus heureuse que puissent ambitionner leurs vieux jours.

Institution admirable, qui n'existe qu'en France, que l'étranger nous envie, et dont le personnel, depuis sa fondation jusqu'à ce jour, a dignement répondu à son but (107).

Cependant, un journaliste français s'est rencontré qui a osé, dans un article non moins odieux de fond que de forme, jeter le sarcasme d'une raillerie malsaine sur les cheveux blancs des dames de Sainte-Périne, qui comptent , parmi elles , nombre de femmes bien nées , et distinguées à tous égards (108). .

Sans être ni aussi mal appris, ni aussi impertinent, un autre écrivain, M. Champfleury, n'a été ni moins mal inspiré, ni moins injuste, en prêtant aux pensionnaires de Sainte-Périne de Chaillot, dans un livre, dont le litre est celui que j'ai placé en tête du présent article, des passions amoureuses que ce couvent laïque de sexagénaires ne comporte pas (82).

A en croire cet écrivain, il n'est pas rare de voir se former, dans ce couvent, des unions érolico- sentimentales de vieilles tourterelles et de vieux pigeons, à sang chaud, qui trouvent délicieusement ainsi à y perdre leur dernière sève avec leurs dernières plumes.

C'est là une appréciation libidineuse tout à fait du cru deTauteur, et sans fondement sérieux en réalité. Jules Sandeau lui a donné sur ce point, dans le Livre des Centun (t. XIV), un exemple de réserve et de convenance, qu'il eût mieux fait d'imiter.

Qu'il y ait, dans une aussi nombreuse réunion de macrobites des deux sexes, vivant sous le même toit, et journellement ensemble, sauf la nuit seulement, au réfectoire, au salon, au parc, dans les jardins privés, à la chapelle; qu'il y ail, dis-je, des sympathies individuelles, des amitiés particulières, des attractions réciproques fondées sur des rapports d'origine , d'opinions, d'éducation, de simple préférence, cela se conçoit, cela peut être, cela est; le surprenant serait que cela ne fût pas.

Il y a même des dévouements de femme à homme, d'homme à femme, que je crois pouvoir dire n'exister, à un plushaut degré, nulle part ailleurs. En ce moment surtout, il en est donné plusieurs exemples que je ne crains pas d'appeler adjnirables, j'oserais presque dire héroïques, tant il faut d'abnégation et d'oubli de soi-même pour se livrer aux soins qui en sont la manifestation.

Mais, en tout ceci, c'est le cœur qui agit, sans que les sens y aient aucune part; et, quoi déplus louable en soi, quoi déplus doux pour celui qui l'éprouve, qu'un sentiment mutuel ainsi ressenti, ainsi exprimé !

Disons, d'ailleurs, que les sentiments de cette naturelà, même de ceux qui se bornent à une pure affection à deux, sont exceptionnels à Sainte- Périne, et que, généralement, en grande majorité, les pensionnaires n'en éprou-

vent nul autre que celui qui est propre aux vieillards : celui de s'individualiser et de n'aimer que soi. « A notre âge, on n'est plus aimé que de soi-même, » fait dire spirituellement Edmond Gondinet au sexagénaire Briar, dans sa jolie comédie de Chrisiiane.

C'est cet amour-là, qui fit vivre Fontenelle jusqu'à plus de cent ans (v. ci -dessus p. 206), et qui fait que l'on vit si longtemps à Sainte-Périhe.

Pour ce qui est de l'amour, proprement dit, le tableau qu'en a tracé M. Champfleury, chez les pensionnaires de la Sainte-Périne de Chaillot, est chargé de couleurs erotiques aussi fausses que grotesques.

A côté du faux, il y a du vrai, pourtant, dans les peintures de son roman ; car c'est un roman, où tout est supposé, faits et noms. Tel est, notamment, l'amour du vieil avare Lobligeois pour la gentille Rosette ; amour dans lequel se fondirent ses écus, comme beurre au soleil, par cette raison : que M. Lobligeois devait devenir amoureux avec d'autant plus de force, qu'il s'était maintenu vierge plus longtemps, si bien qu'à la fin, sa chasteté, tenue sous clef par l'avarice, dut céder à l'amour, qui en sut forcer la serrure. Ceci est nature, et d'observation physiologique vraie .

Tel est encore l'amour, d'un autre genre, de M. Destailleur pour M"* Chaumont. Ce M. Destailleur, ancien directeur d'assurances, était le plus poli des septuagénaires de la maison. Comment était-il devenu l'esclave de la vieille M"® Arsène Chaumont, aussi laide que sotte? On ne sait; mais il l'était; et il Tétait au point qu'elle ne

pouvait faire un pas sans s'en faire suivre, — devoir dont il s'acquittait, avec une obséquiosité de politesse qui ne s'était pas démentie un seul instant, et qui se renouvelait chaque jour, toujours la même, depuis plus de six ans que leur entrée simultanée les avait fait se rencontrer par hasard. Chaque fois qu'il l'abordait, c'était toujours chapeau bas, avec salut jusqu'à terre, accompagné de paroles galantes qui ne variaient pas. Quand M"* Chaumont, qui l'avait quitté la veille au soir, à l'heure venue de son coucher, lui demandait le matin, après l'heure venue de son lever (car ils ne se quittaient que la nuit) : « Comment vous portez-vous? » Il ne manquait jamais de répondre : « Avec plus de crainte que jamais de vous déplaire, mademoiselle. » Et elle, de se rengorger toute fière et toute heureuse d'être aimée d'un être aussi adorablement par-* fait. Et tous deux de s'épancher, sous le flot des chuchotements railleurs de toute la maison, en un flux intarissable de paroles dont personne n'a jamais pu saisir ni un sens ni un mot. Et cela, depuis six ans delà vie opalisée la plus mutuellement tendre qui fut oncques, chez deux vieillards. Voilà, certes, un portrait d'après nature des plus amusants, et sans tache aucune à effacer. C'est la vérité toute pure prise sur le fait.

Il en est de même des lignes acérées que l'auteur lance contre la vieille M"*® Gibassier et sa coterie féminine, dont les langues étaient autant de vrilles ou d'emporte-pièces, qui perforaient et déchiraient les réputations les plus solidement établies de l'institution. JLa table, autour de laquelle on se réunissait, semblait un. marbre, de dissection où

était étendu tour à tour chaque pensionnaire. Vous pouvez juger dans quel état étaient mis les sujets, qui tombaient ainsi sous le scalpel de la ténébreuse opératrice et de ses acolytes.

Tout ce qu'écrit l'auteur, à ce sujet, est parfaitement observé, et malheureusement trop vrai, dans toutes les communautés de vieilles femmes. Du reste, rien de tout cela, Dieu merci, n'existe plus dans la Sainte-Périne actuelle.

Mais oii la vérité fait complètement défaut à l'auteur, c'est lorsqu'il représente la grande majorité des pensionnaires de Sainte-Périne deChaillot, comme piquée d'une sorte de tarentule, qui leur donne à tous la fringale d'amour, et qui les fait tous se livrer, avec passion, aux fureurs erotiques de Vénus, absolument comme si les soixante et soixante-dix hivers qui glaçaient leurs sens n'en avaient pas, depuis longtemps, éteint le foyer.

Quoi de plus outré, par exemple, quoi de plus extravagant, que ce qu'il raconte de ce vieux papillon de Perdrizet, soupirant des vers, à 70 ans, sous les fenêtres d'une « belle » qui en avait 65, ^t cela, à une heure du matin, et les pieds dans la neige? — Et qui peut croire, comme l'auteur l'écrit, que cet ancien chef de bureau, transformé en Lovelace ou en Joconde , non-seulement courait après toutes les vieilles périnettes dont il se disait amoureux, mais encore était couru par elles toutes, — toutes brûlant d'amour pour lui! Or, ce séducteur édenté, outre ses 70 années, portait des lunettes à branches d'or, avec un crâne pelé, des oreilles de faune, et d'épaisses lèvres rouges tombantes... Si, en effet, la grasse Aurore de la

270 DE L'amour dans la vieillesse.

Gorgette, dont la riche et double éminence pectorale justifiait le nom, — si surtout la maigre et sèche Clarisse Miroy, dont la virginité de 65 ans était un fulminate conservé n'attendant que Tallumette pour prendre feu, étaient réellement éprises d'amour pour cette vieille culotte de bureau (et la vieille vierge martyre l'était eflfectivement, au dire de l'auteur, au point de s'abandonner à son endroit aux extravagances échevelées d'une vierge folle) , cet amour certes ne pouvait qu'avoir nom hystérie, érotomanie, tératologie, car, dans ces conditions-là, l'amour est une monstruosité, une maladie, dont l'exception ne fait que confirmer la règle contraire.

Ainsi en est-il, à mes yeux, de tout amour de vieux à vieille, de vieille à vieux, à qui manquent les chaudes émanations de la chair fraîche, dont je parlerai dans le chapitre suivant, — condition essentielle de la fonte des neiges dans l'hiver de l'âge.

En dehors de cette condition, l'amour sénile n'est et ne peut être qu'un revenez^y voir de lubricité, sans rien de réel que le semblant ; et si ce semblant est réel, tant pis pour la tête chenue qu'atteint cette réalité surannée ; ce n'est pas la vie prolongée qu'il y trouvera, mais la mort anticipée.

Je sais qu'on peut m'opposer Jes illustres exemples que je citais tout à l'heure, et ceux que j'ai cités plus haut, pages 19,25, 33, joints à ceux plus nombreux que je pourrais citer encore (83).

Mais, outre que ces exemples sont tout à fait exceptionnels, et rentrent dans le casde tératologie erotique dont je viens de parler, — les Saint-Évremond et les Ninon de TEnclos sont encore à paraître à Sainte-Périne, et jusquelà je persisterai dans mon incrédulité de saint Thomas, à Tendroit de l'amour effectif, de Tamour physilogique entre sexagénaires, tant à Sainte-Périne de Chaillot qu'à Sainte-Périne d' Au teuil, pour lés cas particuliers qu'on pourrait avoir à me citer et à m'objecter, dans Tune ou Tautre maison.

Trompe-Fœil, singerie d'amour, que tout cela. Réminiscence peut-être, amour point. Existât-il, par hasard, en réalité? Tératologie, alors, répéterais-je.

Remarqué : — Généralement les hommes de Sainte- Périne ne croient point à ces amours de vieux, et ils haussent les épaules quand on les leur signale. Généralement, au contraire, les femmes y croient, et ce sont elles toujours qui en parlent les premières, en criant à Tabomi nation. D'où vient cette différence dans l'appréciation des deux sexes sur ce point? J'en dirais bien la raison ; elle est toute physiologique. Mais les vieilles dames s'en offenseraient.

Quant aux quelques mariages qui se font parfois à Sainte-Périne, ces mariages justifient ma thèse d'incrédulité à l'endroit des amours de vieux à vieilles. C'est, en effet, l'amitié seule et l'estime mutuelle qui sont la base de ces unions vénérables. Ce qui le prouve, c'est le bon-

272 DE l'amour DANS LA VIEILLESSE.

heur inaltéré qui en est le couronnement. Rien de plus édifiant que les exemples de paix el de concorde qu'elles oflfrent à tous les yeux.

Ces exemples, j'aime à le rappeler, sont la continuation de celui qu'ont laissé, dans le souvenir de tous ceux qui les ont connus, M. d'Olmont et M"^ de Melval, dont les amours et le mariage sont racontés, avec beaucoup de charme, dans le livre intéressant qu'a écrit M. Valéry, en 1826, sous le titre: Sainte-Périne^ Souvenirs contemporains^ livre dont je recommande la lecture à M. Champfleury, pour une édition rectifiée du sien.

Ces amoureux-là, je les comprends. Aussi, est-ce pour eux que je traduis ici les vers suivants d'un poëte latin, que je leur offre, et les prie d'accepter, à titre d'épithalame.

(( Blanche Concorde, demeure assise toujours au chevet de leur lit! Immortelle Vénus, attèle-les l'un et l'autre à ton char, soiis le joug d'un amour toujours nouveau ! 11 est vieux, lui, c'est vrai, et vieille aussi, elle. Mais qu'importe ! Us n'en sont pas moins amoureux, de l'amour que comporte leur âge, et le miel de cet amour leur refait, à • tous deux, une égale juvénilité. »

Les vieilles amoureuses.

Mon anémie à leur endroit. »

Autant mon cœur se sent de penchant à aimer d'amitié,

même d'amitié tendre, telle et telle vieille femme aimable, autant mes sens sont frappés d'anémie pour telle ou telle vieille femme amoureuse. Pourquoi?

Parce que, d'abord, il y a de cela des raisons physiologiques que je ne puis développer ici, — raisons que vous trouverez indiquées, si vous êtes curieux de les connaître, dans YAnatomie de f Amour ci-déssus cité ;

Parce que, s'il est vrai que l'amour et l'amitié sont frère et sœur, ils ne le sont pas du même lit;

Parce qu'il est encore plus vrai que, vieux nous mourons, comme enfants nous naissons, sans cheveux, sans dents et sans illusions ;

Parce que, enfin, chez toutes les vieilles nymphes de Cithère que j'ai eu l'occasion de fréquenter, le nu de la vérité l'a toujours emporté, dans mes sens, sur le fard du

mensonge.

Voyez Gellia ! Elle se dit puppa (pucelle); et pourtant, ce n'est qu'unévieille marguerite, depuis longtemps eflfeuillée ;

Puppa se dicit GeUia cum sit anus.

En voici deux autres. CellesTci, ne pouvant plus se fabriquer dejeunesse, s eflforcent de se fabriquer de l'esprit. Mais l'une n'en est que plus ridicule, et l'autre que d'un arôme plus montant 4

Altéra ridicula est, altéra putldula (41 ]•

Il en est d'autres, et c'est le plus grand nombre, qui, par manque d'esprit, cherchent à conquérir l'amour des hommes, parle subjuguant attrait de leurs accoutrements,

de leurs chatteries. Mais, accoutrements et chatteries sont impuissants à convertir, en fleurs printannières, les âpres glaçons de Tâge , du mauvais âge, comme disaient les Latins :

Mala œtas nulla delinimenta capit.

Et,'de fait, si tousles hommes pouvaientse laisser capter par les delinimenta des vieilles femmes, toutes les vieilles femmes auraient des amants :

Si possÎDt homines delinîmentis capî, Omnes haberent nunc amatores anus (42).

Or, c'est à une autre glu que les oiseaux, surtout les

vieux, sont portés à se laisser prendre. Et c'est tant mieux

pour leur hiver.

Pour moi, comme pour le docteur Hayley, qui a écrit

un Essai sur les vieilles filles^ — « Toute vieille femme,

veuve, ou demoiselle, qui se pomponne de fleurs, perles

et rubans, me semble être un vieux navire en danger, qui

déploie ses jsîgnaux de détresse pour inviter le premier

aventurier à venir à son secours. »

El je passe outre, laissant à Barbey d'Aurevilly, sans l'envier, sa Vieille maîtresse.

Du reste, si les femmes savent moins être vieilles que les hommes, c'est que nous ne leur laissons guère ignorer qu'elles ne valent, à nos yeux, que par les avantages de la jeunesse; et elles en abusent.

Elles en abusent d'autant plus que, aujourd'hui, les jeunes gens ne demandent plus aux femmes d'être jeunes, mais seulement d'être belles ; et alors les femmes ne s'occupent plus que de leur beauté.

« Et alors, dit un profond observateur, la beauté disparaissant avec la jeunesse, et les hommes disparaissant avec * la beauté, à partir d'un certain âge, les femmes, qui ne peuvent se faire à Tidée de la solitude et de labandon, entament avec la nature, à force d'onguents, de blanc, de rouge, de poudre, de faux cheveux et de cheveux teints, une lutte quotidienne et ridicule, et , oubliant qu'elles sont mères et quelquefois grand'mères, elles viennent, comme des fantômes, à travers le bruit du bal et sous le feu des bougies, disputer aux jeunes femmes les plaisirs de leur jeunesse et s'arracher entre elles un dernier amant attardé (72).»

Proh pudor !

« Si le libertinage est dégradant chez les vieillards, dit le docteur Francis Devay, s'il attire le mépris et l'ignominie sur les têtes que Tâge a dépouillées ou blanchies, il est plus que tout cela chez la femme âgée; il est ignoble et dégoûtant. »

Au demeurant, sans même qu'il soit question chez elles de libertinage, mon anémie, à l'endroit des vieilles amoureuses, est telle que je ne puis pas même faire, pour les plus retenues, ce que fit, un jour, pour l'une d'elles, le poêle bel esprit athénien Ménandre.

Comme il hésitait à boire un peu de lait qu'elle lui présentait, parce que ce lait était ridé :

— Soufflez sur les rides, lui dit la dame, et buvez le dessous.

Et Ménandre souffla, et but le dessous. Hetireux Mé^, nandre / Il trouv2^ le lait pur.

Malheureux que je suis I En vain je soufflerais sur la coupe où tout est ridé ; la ride est à la surface, parce qu'elle est aussi au fond; et le vase, pgur moi, n*a pas gardé une sieule goutle delà douce et fraîche liqueur.

L'âge critique et l'âge de retour.

Mais voici le temps de la retraite qui sonne, pour Famour de la femme, à Fhorloge de sa vie, par deux coups funèbres qui s'appellent : Yàge critique et l'âge de retour.

On confond à tort l'âge critique de la femme avec son âge de retour.

L'âge critique spécifie la période où la ménopause {men^ mois, pausis^ cessation) annonce à la femme que sa vie sexuelle est finie, etamëne, danssa santé, les dérangements, souvent les dangers, qui en sont la conséquence naturelle.

Ces dangers se produisent surtout chez les femmes mondaines, de qui l'on a dit que l'âge critique est «leur enfer» , en ce qu'elles doivent renoncer, alors, sous peine de mort, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, spécialement aux œuvres de chair.

L'âge de retour indique, au contraire, l'époque où, une fois le détroit de l'âge critique passé, la santé se rétablit, pour ne plus s'altérer par les influences delà menstruation, et commence pour la femme une phase de vie nouvelle.

Cette phase, pour beaucoup de femmes, est un retour à la gaieté. C'est que, en effet, arrivées à cette époque de leur vie, elles n ont plus ces inquiétudes de chaque jour auxquelles les soumettait la période sexuelle. Leur sexe, pour ainsi dire, a disparu avec leur sang.

r Cette période aussi est, pour beaucoup, un retour à la jeunesse. Du moins, Taccumulation de graisse, que le repos sexuel et une nutrition plus énergique amènent dans le tissu cellulaire, leur donne, pendant un certain nombre d'années, à la faveur d'un riche embonpoint, une fral-^ cheuretunefermeté de chairs, qui offrent l'apparence d'une seconde jeunesse.

Malheureusement, cette phase dure peu ; d'autant que cette sorte de renaissance juvénile fait souvent illusion aux vieilles femmes, au point de vue de l'amour ; et la désillusion, dans cette voie, ne tarde pas à leur venir.

Ce qui s'en va.

Alors, ce qui s'en va, chez elles, leur est d'autant plus sensible, que l'art, qu'elles emploient pour en arrêter la chute, ne contribue qu'à la hâter.

Alors, cet embonpoint dont elles étaient fières n'est plus qu'une graisse surabondante et molle, qui les envahit de tous côtés, quand une maigreur extrême ne fait pas tout fondre.

Alors, la taille s'épaissit ou se dessèche. Les formes perdent leur grâce, leur attrait. Les mouvements sont lourds, quand ils ne sont pas abruptes, anguleux. Les yeux devienneût mornes, et, s'ils restent vifs, ils sont vitrés.

Alors, la voix prend un timbre qui ressemble à celui d'une cloche fêlée. Elle chevrotte. La lèvre supérieure, que nuançait un imperceptible duvet de son ombre légère, se hérisse d'un poil viril, qui frondesce et brindille, et émaille souvent le menton.

^78 DE l'amour DANS LA VIEILLESSE.

r Alors, dans le cœur qui s'égoïse, Tamour s'éteint sous les glaces de Tâge, et s'il se ravive parfois, ce ne peut être que sous le souffle épuisant du désir non satisfait, ou plutôt de l'imagination surexcitée, qui en communique le souvenir aux nerfs ;

Et, dans ce cas, Tamour, au lieu d'être un ingrédient de longue vie, devient, pour celle qui l'éprouve, un ferment malsain qui en abrège la durée.

Ce qui reste.

Il faut que la femme âgée en prenne son parti.

Maintenant, c'est à l'amitié, à consoler de la mort de l'amour la femme devenue vieille, qui, sans elle, ne pourrait se consoler de l'avoir perdu.

Maintenant, la vive sollicitude, dont les vieilles mères entourent leurs petits-enfants, leur refait une maternité nouvelle, etles sociétés aimables, les cercles d'amis qu'elles savent se choisir, leur font oublier, au grand avantage de leur longévité, les fiévreuses passions du jeune âge, en faisant germer pour elles quelques fleurs d'arrière-saison, plus douces qu'on ne pense à cueillir.

. Maintenant, enfin, par la culture assidue de cette douce fleur de toute saison, — l'amitié, — et parles tendres sentiments qui en découlent, la femme, même âgée, et, en raison même de son âge, toujours ingénieuse dans l'art de plaire, trouve encore le moyen de conserver, de conquérir son empire. Seulement, «n changeant d'essence, cet empire change de formule, et, sous celle-ci vrai-

ment, il est aussi dominateur que l'autre, quand c'est par les parfums de vertus qu'il comporte, que son pouvoir s'exerce sur les cœurs.

Une femme à soixante ans.

C'est ce qu'a délicieusement exprimé le marquis de Poudras, dans une pièce de vers charmante, adressée à une dame de soixante ans, vers que j'ai abrégés et arrangés quelque peu, pour conclusion de ce chapitre :

Vous avez, dites-vous, aujourd'hui soixante ans ; Vraiment je l'ignorais; merci- de me Tapprendi^e, Car votre esprit si vif et votre cœur si tendre Me le feraient encore ignorer bien longtemps.

Enfin, vous avez soixante ans !

Oh ! que je vous sais gré de n'en plus avoir trente ! Je serais amoureux ; vous seriez mécontente^ Et je ne jouirais, dans mon demi -bonheur, Ni de tout votre -esprit, ni de tout votre cœurl Vous avez soixante ans 1 Sans qu'on puisse en médire, Chacun peut vous aimer, chacun peut vous le dire. Vous avez soixante ans ! Donc tout vous est permis : Les jeunes amoureux comme les vieux amis.

Vous avez soixante ans ! . . . Ce mot n'a rien de sombre ; Alors qu'on est aimée, un âge, c'est un nombre. Un chiffre; rien de plus. Qu'importe que la fleur, Qui garde son parfum, ait perdu sa couleur ?

Qu'importe que l'hiver vienne chez une femme. Quand elle a la jeunesse et le printemps de l'âme; Quand elle est bonne, et douce, et souriante au temps ?... Oh 1 que vous m'êtes chère, avec vos soixante ans l

Ceci soit dit pour vous, mesdames, à l'effet de ramener vers moi celles d'entre vous, de cet âge, que mon anémie à l'endroit des vieilles amoureuses aurait pu, mal interprétée, en éloigner.

Votre absolution, s'il vous plaît 1