MACROBITES DE LA PENSÉE, VIVANTS. 3ÎM

en sentir le poids, et dont la vie entière n'a été qu'une vie non interrompue de travaux de hautes pensées, dont l'adéquate austérité de ses mœurs a été comme Tarome et Taliment conservateur.

Donc lui aussi a eu la passion du travail psychique, et c'est cette passion, préservée par l'absence de toute autre contraire, qui lui permet de s'y livrer encore aujourd'hui avec la sérénité et l'amplitude de conception de ses plus viriles années.

Rien d'admirable comme de voir cet illustre vieillard, bientôt nonagénaire, cojisacrer ses dernières années, dans sa laborieuse retraite, à résumer, pour ses petits-enfants, ces belles leçons d'histoire qui ont nourri notre jeunesse et fait, on peut le dire, la forte génération de 1830.

« L'histoire paraît plus profonde et plus vénérable en passant par cette voix d'aïeul qui a déjà l'expérience et l'autorité du passé » , a dit à ce sujet un écrivain du Moniteur. « C'est, ajoute-t-il, un spectacle grave et touchant que celui de ce grand esprit s'inclinant, sans s'abaisser, vers des intelligences enfantines. »

Quant au troisième macrobite, bien que moins chargé d'années que les deux précédents, il est encore plus chargé de gloire; et comme cette gloire, due à son génie, le fait la providence actuelle de la France, je crois devoir m'arrêter plus longtemps sur sa personnalité puissante. Elle vaut bien qu'on lui consacre un paragraphe à part.

9%i RALLONGE POSSIBLE A LA TABLE DE LA VIE.

M. Thiers.

So7i portrait^ d'après /. Reynmid. -

« Cette figure, cette petite taille, sont connues de tous. Les portraits et les caricatures, les caricatures surtout, ne lui ont pas manqué. Au premier abord, on est frappé par ce regard pétillant, ce plissement significatif de la paupière, ce teint pâle et mat qui rend plus brillant encore le noir ardent de la prunelle. On devine une intelligence hors ligne.

« Un second examen donne à ces traits irréguliers, à cette bouche moqueuse, un grand charme de bonté; une excessive bienveillance rayonne sur cette physionomie. Les bonnes femmes diraient que M. Thiers a le cœur sur lé visage.

« Son front, parfaitement modelé, explique c6 qu'il y a de complet dans son talent. Les facultés de la comparaison y sont jointes aux facultés de la mémoire, c'està-dire les facultés qui produisent aux facultés qui reçoivent.

<( Autant le corps est petit et mièvre, autant le cerveau est développé : toute la vitalité de l'individu est là (i 04). »

Son portrait^ d'après Lamartine.'

Nous compléterons ce portrait par celui, bien autrement saisissant, que Lamartine a tracé de M. Thiers,

M. THÏERS. 323

alors qu'il n'avait que trente-trois ans, c'est-à-dire peu de temps avant la révolution de Juillet,

« C'était un petit homme, taillé en force par la nature, dispos, d'aplomb sur tous ses membres, comme s'il eût été toujours prêt à l'action, la tête bien en équilibre sur le cou, le front pétri d'aptitudes diverses, les yeux doux, la bouche ferme, le sourire fin, la main courte, mais bien tendue et bien ouverte, comme ceux qui, selon l'expression plébéienne, ont le cœur sur la main.

(( Les hommes vulgaires auraient pu prendre cette physionomie pour de la laideur. Mais je ne m'y trompai pas un instant. C'était la beauté intellectuelle triomphant des traits, et forçant un corps rebelle à exprimer une splendeur d'esprit.

« Cet esprit était, comme ce corps, d'aplomb sur toutes ses faces, robuste et dispos. Peut-être, comme un homme du Midi, avait-il seulement un sentiment un peu trop en saillie de ses forces.

« La modestie est une vertu du Nord ou un fruit exquis de l'éducation. Il parlait le premier, il parlait le dernier, il écoutait peu les répliques; mais il parlait avec une justesse, une audace, une fécondité d'idées qui lui faisaient pardonner la volubilité de ses lèvres. On voyait qu'il avait été accoutumé de bonne heure par ses condisciples à être écouté.

« Je ne doutai pas un instant de sa grande fortune ; il y a des hommes qui se prophétisent au premier regard : c'est l'évidence de la supériorité. Jamais elle ne fut écrite pour moi en traits plus lisibles, et j'ajoute franchement

en traits plus séduisants :,car le coupage et la franchise d'esprit sont pour moi la première des séductions» « Nous dînions pour la première fois ensemble, dans un petit salon du restaurant Véry, au Palais-Royal. Sa parole, parfaitement familière et appropriée à Tabandon de l'heure et du lieu, n'avait ni prétention ni éloquence.

C'étaient l'esprit et le cœur qui coulaient.

« Nous avions en vain exclu la politique de l'entretien ; elle rentrait avec l'air par la fenêtre ouverte. Il s'abandonna au courant du jour; il jugea sans haine, mais avec une sévérité tempérée seulement par ses égards pour moi, la situation de Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il me montrait de la main les fenêtres, de l'autre côté du jardin.

« On voyait qu'en secouant le vieux tronc, il tenait déjà une monarchie dynastique en réserve, dans ce palais des révolutions. Il semblait l'évoquer du geste, dans la certitude anticipée de la gouverner.

« Quant à moi, j'avoue que je prévis qu'il y avait assez de salpêtre dans cette nature pour faire sauter dix gouvernements.

«Mais ce qui me frappa surtout et, oserai-je le dire, ce qui me convainquit de la supériorité immense de ce jeune homme sur toutes les médiocrités de l'opposition aux Bourbons, c'est le mépris de son propre parti, vertu de vieillesse à laquelle on arrive ordinairement avec les années, mais qu'il professait hautement avant l'âge, par la seule justesse et par la seule fierté de son esprit (87). •>

M. TÏIIEBS. 325

Ce portrait du jeune homme de 1830 n*est-il pas encore celui du vieillard de 1873!...

Sa vie^ à l'état libre.

Le secret de la vitalité de M. Thiers réside dans Thabile ordonnance de sa vie.

En étudiant ce qu'elle était en dehors du pouvoir, nous comprendrons parfaitement comment et pourquoi elle continue à être ce qu'elle est aujourd'hui, avec et nonobstant le poids du pouvoir qui lui incombe.

Voici qu'elle était sa vie domestique, il y a dix ans, d'après le récit exact qu'en a fait un écrivain contemporain.

M. Thiers se lève à cinq heures du matin, l'hiver et Tété; il travaille jusqu'à midi, et cela tous les jours, à moins d'un empêchement invincible. Il aime le travail comme on aime un plaisir favori; il est heureux au milieu de ses livres ; il repose son esprit en l'occupant. •

Il reçoit ensuite des visites Intimes ou des gens d'affaires; c'est le moment de lui parler, non pas longuement peutêtre, mais fructueusement. Il déjeune de fort peu de chose; il est généralement sobre. Sa santé est excellente, il ne la soigne que par une existence parfaitement réglée et un régime qui n'a rien de particulier.

M. Thiers se promène de deux heures et demie à six heures. On peut le rencontrer un peu partout dans l'après-midi. Il flâne quelquefois sur les boulevards; il va voir les nouveautés curieuses, les tableaux, les expositions; ou bien il retourne à ce qu'il connaît déjà pour y chercher un souvenir, une anecdote.

C'est pendant ces instants de repos qu'il fait ses visites ; chaque année, quelque belle dame a le privilège de le rerevoir assidûment dans son salon vers quatre heures. Il la choisit ordinairement parmi les plus haut placées, les plus estimées, parmi celles qui donnent le moins de prise à la médisance ou à la calomnie, car cette fréquentation quotidienne ne doit révéler au monde qu'une sympathie d'esprit, assez changeante, j'en conviens...

Sa femme a un grand empire sur lui; la grâce de l'une et la bonté excessive de l'autre rendent cet intérieur d'un calme parfait : c'est la première condition de bonheur, et les autres n'y manquent point.

A six heures, M. Thiers rentre chez lui, il s'enveloppe dans un manteau, se met autour du feu et s'endort jusqu'à sept heures et demie. Son valet de chambre arrivé, il fait sa toilette et va dans le salon, oii presque toujours l'attendent quelques convives amis. La causerie est vive et animée. M. Thiers écoute souvent, recueille les nouvelles, résume celles qu'il a apprises dans la journée, et rien n'est perdu pour ce collectionneur de faits.

Avant de se mettre au lit, c'est-à-dire de onze heures et demie du soir à une heure du matin, il travaille. . .

Et cela, ainsi, toujours, depuis quarante ans...

Vous avez, par là, le secret de ces prodigieux travaux, dont les plus renommés, qui ont fait sa gloire et sa fortune, sont : Y Histoire de la Révolution française^ et V Histoire du Consulat et de l'Empire.

M. THIEaSV ■ ; : :l 32l

Sa vie^ au pouvoir.

lin regard de ce porlrait, tracé il y a dix ans, plaçons celui, non moins fidèle, de M. Thiers, Président de la République, et nous veri;ons qu'il n y a rien de changé dans les traits saillants de sa vie.

On peut croire, et l'opinion est généralement accréditée, que M. Thiers, ayant à sa disposition des secrétaires et des rédacteurs, dicte ses documents financiers et diplomatiques, les relit, les revise, les augmente et les corrige et les livre ensuite à Texpédition.

C'est une erreur,

M, Thiers écrit tout du long, lui-même, les mémoires, rapports et tous autres actes. Il ne dicte jamais une seule ligne à ses secrétaires, et c'est sur la minute écrite entièrement de sa main que les expéditions sont faites par les secrétaires de la Présidence.

L'écriture du Président de la République est peu élégante, mais bien formée, liée, droite, rapidement tracée et lisible. Il y a peu d'alinéas, les périodes sont allopgées, les phrases arrondies et clairement accentuées.

M. Thiers écrit comme il parle. Sa plume court comme la parole et fait sur le papier un frou-frou très-tapageur.

M. Thiers parle, soit en public, soit dans ses réceptions, des heures entières sans éprouver la moindre fatigue. Il écrit de même des heures entières sans se lasser.

Nous n'avons pas la prétention de rien apprendre à personne en disant que M. Thiers est le plus ardent tra-? vailleur qui se puisse imaginer; mais ce qui surprendra^

328; RALLOiNGB POSSIBLE A LA TABLE DE LA VIE.

sans aucun doute, c'est le peu de temps que M. Thiers consacre au sommeil .

Pour lui, dormir est une perte de temps irréparable, et cela par un motif bien simple, c'est que ce sont justement les heures de la nuit que M; Thiers emploie au travail.

Le Président- de la République écrit, compose, lit, étu*^ die, fait sa correspondance avant de se mettre au lit ; c'està-dire, comme nous l'avons dit, de onze heures et demie du soir à une heure du matin, car ce n'est guère que vers onze heures et demie que se terminent ses soirées, et encore, bien souvent, après la sortie des personnes qui ont passé la soirée, M. Thiers garde auprès de lui tel el tel membre du cabinet avec lequel il s'entretient d'affaires urgentes.

M. de Cissey, ministre de la guerre; M. de Larcy; ancien ïninistre des travaux publics; M. de Rémusat, ini-nistre des affaires étrangères, peuvent en dire quelque chose.

M. Thiers, en toute saison, est levé à six heures du

matin^ Il se remet alors au travail jusqu'à l'heure dip conseil, qui se réunit vers onze heures et demie. Toute^ fois, cerf aines audiences matinales, des voyages à Paris, des visites aux camps avoisinant Versailles, etc. , modifient ses occupations de la matinée.

-Il est difficile, on le voit, de remplir plus laborieusement et plus utilement les heures de la journée.

C'est-à-dire que cela est prodigieux, joint surtout- à son patriotique et lointain voyage, en plein hiver, à Londres, à Vienne, à Berliu,à Saint-Pétersbourg, après le dé»-