INTRODUCTION
Que suis-je? d'où viens-je? où vais-je? Terribles questions, que chacun de nous s'est adressées. Incertitudes, qui m'ont environné dès ma jeunesse, qui ont arrêté mes pas dans toutes les carrières, qui m'ont tourmenté dans mon âge mûr, et dont, . enfin, je ne suis sorti qu'en y laissant la meilleure partie de moi-même.
Si je pouvais éviter à quelqu'un une partie des souffrances que j'ai éprouvées par cet état maladif de l'âme, je ne croirais pas avoir perdu toute ma vie. J'ai écrit ces pages dans ce but ; travail inutile peut-être ! Mais l'intention est bonne ; car ce n'est pas vanité, c'est devoir.
Je vais parler sur les plus grandes questions qui agitent les hommes : des affaires de ce monde, et aussi de l'autre. Mais que suis-je, pour oser entreprendre un semblable ouvrage?
"^;j;îs^:f^g'î«=?^<»r
Religion, morale^ politique ne sont au fond qu'une même chose, le développement d'une même idée. Ces trois directions de l'esprit nous conduisent aux rapports des hommes entre eux et avec Dieu. Elles nous donnent des règles de conduite ; elles se soutiennent, s'éclairent l'une par l'autre, et ne doivent faire qu'un seul corps de doctrine. Il faut sans doute un grand génie pour pénétrer dans leurs profondeurs et leurs mystères, pourvoir leur suite et leurs conséquences dans les obscurités de l'histoire, pour appliquer leurs règles, si diverses, aux faits, quelquefois si compliqués, de la société humaine. Mais pour le gros et pour l'essentiel, comme elles regardent tous les hommes, qu'elles doivent les diriger dans leur conduite, leur faire atteindre un résultat utile de leur vie, il faut qu'elles soient à leur portée, qu'il sufHse, pour les saisir, de la raison commune, par laquelle nous sommes des hommes et non de simples machines vivantes. Ces dernières considérations m'ont dé> cidé à élever la voix.
La vérité est aussi aisée à démontrer, plus facile même dans les sciences morales que dans les sciences exactes, à condition que l'on suive le procédé de ces dernières, que l'on ne prenne pas une question au hasard pour la traiter suivant les circonstances, m.ais que l'on procède par ordre, jetant un coup d'œil d'ensemble sur l'homme tout entier, ne négligeant pas de l'étudier ensuite dans les principales actions de sa vie. Celui qui vou-
INTRODUCTION ô
drait résoudre les problèmes sociaux sans avoir étudié l'homme et sa nature, ressemblerait à l'élève qui voudrait aborder les questions les plus élevées des mathématiques sans avoir passé par les premiers principes.
Mais une intelligence bien faite ne suffit pas dans les études que nous entreprenons ; il faut encore y apporter un cœur pur, dégagé de passions.
Le libertin qui n'obéit qu'au vice, le riche qui ne compte que sur son or, le pauvre qui écoute la misère et l'envie ne seront pas de justes appréciateurs de ce qui est bien pour eux et pour les autres ; mais qu'ils s'éloignent de l'idée qui les préoccupe, de la passion qui les aveugle , qu'ils descendent dans leur conscience, ils y trouveront une lumière qui ne les trompera jamais.
Mais surtout ne vous abandonnez pas aux opinions toutes faites. Secouez les préjugés. Usons tous de notre raison*, par elle, nous serons éclairés et vraiment libres. Si elle vient à nous découvrir des erreurs dans notre ancienne croyance, ne craignons pas de brûler ce que nous avons adoré. Bannissons toute fausse honte. Dans le cours de la vie, il n'est pas rare de changer d'opinion*, si ce n'est pas affaire d'intérêt, la profession de foi nouvelle est toujours bonne. Je sais qu'il y a des gens qui se flattent d'être immuables ; et moi aussi j'avais cru l'être ! Mais, triste retour des choses d'ici-bas, palinodie que j'avais tant reprochée aux ai^tres, il a fallu te chanter !
Né d'un père Grirondin rallié à l'empire, dès mon enfance je fus républicain , comme on peut l'être dans une monarchie, sans conspirer, mais aussi sans fléchir devant l'ardente jeunesse royaliste du Midi. Elevé dans un collège sous l'influence du clergé tout-puissant aux premières années de la Eestauration, j'étais catholique, jeûnant, priant, communiant, faisant montre de ma foi sans respect humain, même à l'encontre de mes amis politiques. Ce n'était pas sans troubl^ sans hésitation que j'étais arrivé là ; comme la plupart des hommes de mon siècle, après avoir écouté les défenseurs de la philosophie et de la religion, mon indécision avait été grande. Je n'avais pas jeté ma croyance au sort*, mais je m'étais dit qu'il était plus prudent de se présenter en chrétien en face de la mort. Cependant, je l'avoue, mes idées vivaient mal ensemble : d'un côté, liberté, indépendance; de l'autre, soumission, dépendance, autorité. A la révolution de Février, j'eus un tressaillement*, je crus arriver à la conciliation de toutes mes pensées. Je vis le prêtre bénir l'arbre de la liberté, marcher au scrutin à la tête des fidèles, s'élancer à la tribune nationale. Mais illusion bientôt perdue ! Ce n'était chez l'Eglise que rancune contre la monarchie bourgeoise et universitaire. Elle fait un signe, Lacordaire descend de la tribune ; puis, en décembre, croix et bannière en tête, elle passe au vainqueur. Pape , évêques , cardinaux , tous ensemble jettent l'anathème sur les, catholiques