I.e ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir
L'Ane, 363.
Hélas, le cimetière est un puits inconnu ; Ce qu'on y jette tombe en des cavités sombres ; Ce sont des ossements qu'on ajoute aux décombres ; Morne ensemencement d'où la mort renaîtra.
L Année terrible, 361,
Dans le passage qui précède, Victor Hugo pense sui"toLit au triste avenir que préparent les représailles, et aux résultats inconnus de ces meurtres qui prétendent remédier à d'autres meurtres. Mais la profondeur mystérieuse de la tombe, le cadavre qu'on V descend, lui suggèrent une métaphore plus étrange et plus saisissante :
L'âme est partie, on rend le corps à la nature. La vie a disparu sous cette créature ;
Mort, où sont tes appuis?
Le voilà hors du temps, de l'espace et du nombre. On le descend avec une corde dans l'ombre
Comme un seau dans un puits.
LhS SYMBOLES HT LES ANTITHESES
Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable? Et pourquoi jetez-vous la sonde à Tinsondable ?
Qu y voulez- vous puiser ?
Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime ? Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir suprême ?
Est-ce un dernier baiser?...
Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte Qui, larme du néant, suinte de l'âpre voûte
Sans aube et sans flambeau ? Est-ce quelque lueur efl^arée et hagarde ? Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derrière le tombeau ?
Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines, Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
De réternelle nuit.
Les Cotitcniplations , II, 212-213.
Nous venons de voir le meurtre comparé à un ensemencement J"où le meurtre sortira. Nous voyons, avec des sens différents, la fosse comparée à un sillon :
Venez; muets tous deux et couchés contre terre, Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon, Ces millions de morts, moisson du fils de l'homme, Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon.
Les Feuilles d'autoiiine, 274.
3 34 ' •■" ^'^^'^ '^' ' '^ l'OKMi: CHHZ VICTOK HUdO
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret.
Les Rayons et les Omhrcs^ 334.
Entre la tombe et le berceau la différence de forme n'est pas grande. Le berceau est même tout pareil à la tombe dans ces caves de Lille dont le poète parle dans les Châtiments, et dans ces cabanes dont Gw^ynplaine étale la misère atroce devant les pairs d'Angleterre :
Là, n'ayant pas de lit, la mère malheureuse
Met ses petits enfants dans un trou qu'elle creuse,
Tremblants comme l'oiseau; Hélas ! ces innocents aux regards de colombe Trouvent en arrivant sur la terre une tombe
En place d'un berceau!
Les Châtiments^ 164.
A Penckridge en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et d'enrichir Lévéque, on n'a pas de lits dans les cabanes, et Ton creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu'au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe.
L Hoiinnc i]ui rit, II, 37S-379.
La fosse et le cercueil sont souvent comparés à une crèche, à un berceau ; c'est qu'en mourant l'homme ne fait que naître à une autre existence :
Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche.
Les Contemplations, II, 205,
Rentre au creuset. Ton Dieu t'ofire dans les rayons,
Pour refaire ton âme obscurcie et difforme,
Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme.
Dieu, 168.
LES SYMBOLES ET LES ANTITHESES 33 c,
Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau ; La tombe. L'Art iT être grand-père^ 268.
La mort créant la vie, et transformant la tombe En crèche où fait son nid l'âme, cette colombe.
Religions et Religion, 222.
Dans une des citations qui précèdent, Victor Hugo compare la tombe au creuset. C'est une métaphore qu'il emploie encore ailleurs :
Eternel Dieu... vous vous servez du sépulcre comme nous du creuset, et, l'indivisible étant l'incorruptible, rien ne se perd, ni l'atome matériel, la molécule, dans le creuset, ni l'atome moral, le moi, dans le tombeau.
Mes Fils, 387.
Savoir si l'alchimiste inconnu, le Voilé, Soude en ce creuset morne appelé sépulture Le monde antérieur à la sphère future.
LAne, 283.
C'est sans doute dans un sens analogue que le poète emploie le mot alvéole. L'épuration opérée par la mort le fait penser au travail de l'abeille :
Blocs, arbres, grift'es, dents, fronts pensants, auréoles. Retournant aux cercueils comme à des alvéoles; Mourant pour s'épurer, tombant pour s'élever/ Sans fin, ne se perdant que pour se retrouver.
Dieu, 2=14.
La fosse, ce creuset, sert aussi à épurer la réputation des grands hommes :
■^■^b i.K Sl•:^■^ UK ia iokmi chiz viciok muio
(^e peu de terre* a également grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitième siècle, est plus grand encore au dix-neuvième. La fosse est un creuset. Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu'épuré. Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai. Williaiii Sluikc'spdrrc, 373.
Prolongeant à l'infini la prorondeur des fosses, Victor Hugo n'y voit plus que les trous d'un crible ou d'une voûte. C'est par ces trous que tombent les âmes :
Les tombeaux sont les trous du crible cimetière, D'où tombe, graine obscure en un ténébreux champ, L'eflfrayant tourbillon des âmes.
Les Contemplations, II, 343.
Monde spectre. 11 torture et souftVe; il a pour voùle Le dessous monstrueux des cimetières noirs. Piqué de points de feu comme le ciel des soirs, Plafond hideux, percé de fosses péle-méle, D'où tombe dans l'abîme une pluie éternelle D'âmes roulant au fond des braises, au milieu Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu.
TorqîiemaJa, 43.
La mort peut encore être considérée comme un voyage de découverte, ou un passage ; pour ce passage, c'est le cercueil qui sert de barque :
Un jour ce voyageur (Lucrèce) se tue. C'est là son dernier départ... Il lui reste un voyage à faire, il est
I. Le peu de terre dont parle Boileau : Avant qu'un peu de terre obtenu par prière...
