LES SYMBOLES ET LES ANTITHESES
se lèveront contre les despotes, et le droit et la justice et le progrès vaincront; car le plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont essayé d'ensevelir la liberté. Ib.^ loi.
Les nuages sont plusieurs fois comparés à des drapeaux. Dans les Travailleurs de la mer^ la métaphore n'est que descriptive. Elle est symbolique dans la Légende des siècles, quand il s'agit des nuages qui planent sur les montagnes de la Suisse. Elle est antithétique quand le poète oppose la bannière des hommes aux drapeaux de l'immensité :
Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Les Travailleurs de la mer, 11, 168.
La façon dont la Suisse à Sempach triomphait Reste la grande audace et la grande manière D'attaquer une béte au fond de sa tanière. Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux. La Légende des siècles, 111, 108-109.
Ils bravent l'océan plein de magnificence. Où flottent le mystère et la toute-puissance ;
Ils souillent le gouffre irrité ; Sans prendre garde au vent qui s'épuise en huées, Ils lèvent leur bannière au milieu des nuées,
Ces drapeaux de l'immensité !
Lb., 326.
Le drapeau noir qui Hotte sur le donjon du duc Job, c'est la robe de la haine :
■?=v2 i,F. si:ns ni-; la formh (,hi;/. victor hugo
Comme si, par dessus rois, seigneurs et vassaux, Terrible, il déployait la robe de la haine, Il expose au sommet de sa tour souveraine Un grand drapeau de deuil, formidable haillon Que la tempête tord dans un noir tourbillon.
Les B II r graves, 407 (Variante).
Victor Hugo exprime par une métaphore énergique l'ingratitude de Ratbert déshonorant les filles des hommes qui ont versé leur sang pour lui :
Nosfdles sontnous-même ; au fond de nos tours noires, Leur beauté chaste est sœur de nos anciennes gloires ; C'est pourquoi nous trouvons qu'on fait mal à propos Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux.
La Légende des siècles, II, 222.
Une métaphore met en antithèse le chapelet d'un ermite et les chaînes de Belzébuth. Ailleurs, le jésuite féroce a un chapelet dont les grains sont des balles. Le chapelet de Napoléon III, c'est la corde à nœuds qui a servi à son escalade :
Nul ermite ne peut vivre ici, à moins qu'il n'ait pour chapelet une des sept chaînes de Belzébuth.
Hall d'Lsïande, 139.
Le jésuite au front jaune, à l'œil féroce et bas, Disant son chapelet dont les grains sont des balles.
Les Châtiments, 397.
Quand le meurtre sournois qui chourina sans bruit La loi, par escalade et guet-apens, la nuit. Et qui par la fenêtre entra dans nos demeures, Prend un cierge, se signe, ànonne un livre d'heures.
I i:s svMBOi.i:s li i.i;s antithèses 3^3
Offre sa pince au Dieu sous qui l'Horeb tremblait Et de sa corde à nœuds se fait un chapelet.
Tonte Ici lyre, III, 148-149,
Victor Hugo oppose souvent le mont Saint- Michel à la pyramide de Chéops. L'un est à l'océan ce que l'autre est au désert. C'est presque une équation que le poète établit :
A l'extérieur, le Mont-Saint- Michel apparaît, de huit lieues en terre et de quinze en mer, comme une chose sublime, une pyramide merveilleuse assise sur un rocher énorme façonné et sculpté par le moyen-âge, et ce bloc monstrueux a pour base, tantôt un désert de sable comme Chéops. tantôt la mer comme Tenérifl'e
France et Belgique^ 62.
Derrière lui se dressait, énorme triangle noir... le mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au désert.
Qiiatrevin£t-trei\e, 97.
Saint-Michel surgissait, se4.1l sur les flots amers, Chéops de l'occident, pyramide des mers.
Les Quatre vents Je V esprit, II, 30.
On sait comment X'ictor Hugo attribue aux lettres de l'alphabet et aux chiffres une \'aleur symbolique. C'est peut-être l'exemple le plus caractéristique de cette tendance qui le porte à chercher dans la ressemblance des formes une signification nnstérieuse. Ces rapprochements sont souvent, il est vrai^ de simples plaisanteries, comme celles qu'il fait sur la forme de ïo. de l'r, de 1'/ :
3S4 '••: Si:^!^ Lit I.A KOKMi: (Hi;/ VICTOK lU'c.o
O rcvdlutidii 1 anarchie I il vous semble Que Talphabct lui-nièiiie entre vos pattes tremble, Que l'F et que le B vont se prendre de bec, Que VO tourne sa roue aux cornes de ]"Y, Horreur ; et quon va voir le point, bille fatale, Tomber enfin sur 11. ce bilbcn|uet tantale.
L'Ane, 308.
C'est toute une théorie qu'il expose dans une lettre du 24 septembre 1839. ^1 ^^'^^^'^ dans l'alphabet le monde entier. La lettre est si curieuse qu'il faut la citer d un bout à l'autre :
Au Idin sur les croupes âpres et vertes du Jura, les lits jaunes des torrents desséchés dessinaient de toutes parts des Y'.
Av'ez-vous remarqué combien l'Y est une lettre pittoresque qui a des significations sans nombre? — L'arbre est un Y; Tembranchement de deux routes est un Y: le confluent de deux rivières est un Y; une tête d'âne ou de bœuf est un Y; un verre sur son pied est un Y; un lys sur sa tige est un Y; un suppliant qui lève les bras au ciel est un Y.
Au reste cette observation peut s'étendre à tout ce qui constitue élémentairement l'écriture humaine. Tout ce qui est dans la langue démoticjue y a été versé par la langue hiératique. L'hiéroglyphe est la raison nécessaire du caractère. Toutes les lettres ont d'abord été des sigfnes et tous les signes ont dabord été des images.
I. Nous voyons déjà l'Y servir de point de comparaison dans /e Rhin (I, 4=3J:
« Bingen est une jolie et belle ville... qui. ..s'est peu à peu agglomérée et amoncelée... dans l'Y du Rhin et de la Nahe, comme la rosée s'amasse goutte à goutte dans le calice d'un Ivs. »
LIS svMBoi.hs i;t \.\:S antithksi;s
La société humaine, le monde, l'homme tout entier est dans l'alphabet. La maçonnerie, l'astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, mais réel; et cela doit être. L'alphabet est une source.
A, c'est le toit, le pignon avec sa traverse, l'arche, arx ; ou c'est l'accolade de deux amis qui s'embrassent et qui se serrent la main; D, c'est le dos; B, c'est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse; C, c'est le croissant, c'est la lune ; E, c'est le soubassement, le pied droit, la console et l'étrave, l'architrave, toute l'architecture à plafond dans une seule lettre; F, c'est la potence, la fourche, fiirca: G, c'est le cor; H, c'est la façade de l'édifice avec ses deux tours ; 1, c'est la machine de guerre lançant le projectile; J, c'est le soc et c'est la corne d'abondance; K, c'est l'angle de rétîexion égal à l'angle d'incidence, une des clefs de la géométrie; L, c'est la jambe et c'est le pied; M, c'est la montagne ou c'est le camp, les tentes accouplées; N, c'est la porte fermée avec sa barre diagonale; O, c'est le soleil; P, c'est le portefaix debout avec sa charge sur le dos; Q, c'est la croupe avec la queue; R, c'est le repos, le portefaix appuyé sur son bâton; S, c'est le serpent; T, c'est le marteau; U, c'est l'urne; V, c'est le vase (de là vient qu'on les confond souvent); je viens de di>re ce que c'est qu'Y; X, ce sont les épées croisées, c'est le combat: qui sera le vainqueur ? on l'ignore; aussi les herméti(|ues ont-ils pris X pour le signe du destin, les algébristes pour le signe de l'inconnu; Z, c'est l'éclair, c'est Dieu.
Ainsi d'abord la maison de l'homme et son architecture, puis le corps de l'homme, et sa structure et ses ditiCormités; puis la justice, la musique, l'église; la guerre, la moisson, la géométrie; la montagne, la vie nomade, la vie cloîtrée ; l'astronomie ; le travail et le repos; le cheval et le serpent; le marteau et l'urne, qu'on renverse et qu'on accouple et
3S6 1.1-: SENS DE LA FORME CAIEA VICJOK HUciO
dont on l':iil l;i cloche; les arbres, les llcuves, les chemins; enfin le destin et Dieu, — voilà ce t|ue contient l'alphabet. Il se pourrait aussi que, pour queUiues-uns de ces constructeurs mystérieux des langues t[ui bâtissent les bases de la mémoire humaine, et que la mémoire humaine oublie, l'A, l'E, TF, ÏR, TI, le K, IL, l'M, TN, le T, le V, l'Y, rX et le Z ne fussent autre chose que les membrures diverses de la charpente du temple.
Alpes ci Pyrénées^ 65-67.
On peut comparer à cette lettre une pièce de la Dernière gerbe (123-120). On y \'oit encore notée la signification symbolique de certaines lettres de Talphabet :
Le Z à Prométhée apparaît dans Léclair;
L'O c'est l'éternité, serpent qui mord sa queue.
La lettre X, à cause de l'usage qu"on en t'ait dans l'algèbre, représente l'inconnu, le mystère. Aussi revient-elle plusieurs fois dans les métaphores de Victor Hugo. C'est elle que dessinent dans l'espace les deux jambes écartées et les deux bras levés du colosse de Rhodes ; c'est elle qui croise ses deux barres à la tête et au pied du grabat :
Je sens l'énigme en moi liée à mes vertèbres... Les siècles sont pour moi, colosse, des instants; Et, tant qu'il coulera des jours des mains du temps. Tant que poussera l'herbe et tant que vivra l'homme, Tant que les chars pesants et les bétes de somme iMarcheront dans la plaine usant les durs pavés, Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés,
LliS SYMBOLES ET LHS ANÏITHESKS 357
Devant la mer qui vient, s'enfle, approche et recule, Devant Tastre, devant le pâle crépuscule, Sembleront au passant vers ces rochers venu Le grand X de la luiit debout dans l'inconnu.
La Légende des siècles, I, 361.
Suis-je une âme? est-ce un Dieu qui m'attend? Rien L'explication à mes yeux: ne semble
Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble. Croise ses X mvstérieux.
Tonte la lyre, I, 230.
Dieu, c'est Vx suprême, l*inconnue de tous les problèmes, TX dont les quatre bras marquent les quatre points cardinaux, figurent les quatre éléments, s'étendent sur les quatre branches de la croix de Jésus-Christ :
Quoique l'impénétrable énigme le vêtisse, Quoiqu'il n'ait ni lever, ni coucher, ni solstice, Êtres bornés, il marque, au fond du ciel sans bord, Vos quatre angles, levant, occident, midi, nord; Il est X, élément du rayonnement, nombre De l'infini, clarté formidable de l'ombre.
Dieu, 244.
Il est précision, loi, règle, certitude,
Justesse, abstraction, rigueur, exactitude.
Et toute cette algèbre en tendresse se fond,
Et, dans l'indéfini, l'obscur et le profond,
A travers ce qu'on nomme air et terre, flamme, onde,
Est X à ([ualre bras pour embrasser le monde.
Et, se dressant visible aux yeux morts ou déçus,
Il est croix sur la terre et s'appelle Jésus.
3S^ I.E SF.NS 1)1-: l.A FORMI-: CHK/. VIcrOR HIIC.O
Los trois c h i lires ronininsdu nom di.' Napoléon 111 sont trois pot^\uix dinraniie :
Pendant que Beauharnais, Tètre ignorant le mal, Aftiche aux trois poteaux d'un chitîre impérial Son nom hideux, dégoût des lèvres de l'histoire.
Toute la lyre, III, 144.
Dans le zéro, Victor Hugo voit toujours la forme arrondie, en mêuie temps qu'il conçoit l'idée de néant. Les zéros qui s'entassent dans les calculs astronomiques lui représentent les sphères d'or, mais éteintes dans « l'hiver funèbre de l'esprit >/. Le zéro figure simultanément le serpent au repos, et le fourbe qui tire sa puissance de son néant ; — l'anneau que décroche le vainqueur au jeu de bagues, et le résultat de toutes les guerres ; — l'ouverture du « puits du néant », et la nullité de l'homme :
Prise avec ses rayons dans les doigts noirs de l'homme, Elle-même, en son gouffre où le calcul l'éteint, La constellation, que l'astronome atteint, Devient chiffre et. lugubre, entre dans la formule; L'amas des sphères d'or en zéros s'accumule.
Toit te la lyre, III, 41.
Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois l'infini et zéro L Hoiiiiiie qui rit, I, 3^7.
La bataille, ce jeu de bagues du destin, Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre. Où le vainqueur, tournant sur son destrier sombre. Rit et remporte au bout de sa lance un zéro. C'est atroce et niais. VAne, 347.
Ll-;S SYMBOLES ET I.liS ANTITHISES 339
L'homme est nu, stérile, blême.
Plus frêle qu'un passereau, C'est le puits du néant même.
Qui s"ouvre dans ce zéro.
Les Chansons des mes et des bois, ■563-'564.
En Angleterre, les colonnes qui symbolisent telle ou telle gloire, souvent peu durable, sont des points d'exclamation :
Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, 2. chaque pas, de gigantescpies points d'admiration sous forme de colonnes. WiUiaiii Sluihcspcarc, "78.
La crosse de Vévêque symbolise, p)ar sa forme, rincertitude de l'homme devant l'énigme universelle:
Tu dis à ton évêcjue: Homme, où donc est Sion? Tu fais sa crosse en point d'interrogation.
L'Ai/c, 363.
Enfin, nous voyons réunis dans des comparaisons tantôt symboliques, tantôt antithétiques : l'île de la Cité, un berceau; — la casse d'imprimerie, l'alvéole de Eabeille ; — l'arche d'un pont, un arc-de-triomphe ; — l'église qui se dresse à l'extrémité d'une ville, la majuscule qui domine une ligne; — l'aile du corbeau, la faulx; — le ventre, Loutre; — la montagne d'Encelade, la bosse du diable ; — la feuille de lierre, le cœur; — le cœur, un cadenas; — une jarretière, la ceinture de Vénus :
Paris est né... dans cette vieille ile de la C^ité cpii a la forme d'un berceau. Notrc-Datne de Pans, I, 177.
^60 LE SENS Dli l.A FOKMh CHKZ VICIOK HUGO
Au balcon du Quirihal succède cette boîte à compartiments qu'on appelle la casse d'imprimerie. De ces alvéoles sortent, ailées, les vingt-cinq lettres de l'alphabet, ces alieilles. Paris, 337.
Et les arches du pont, s'enfonçant dans la brume Avec un vague aspect de spectre et de chaos, S'ouvraient sous la statue auguste, et sur les flots Du fleuve humilié qui pleure et qui querelle, Porches d'ombre pour eux, arcs triomphaux pour elle. Les Quatre vents de l'esprit, II, 248.
Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la façade de la ville sur l'océan.
Les Travailleurs de la mer, II, 305.
Un invisible fil lie aux noirs échafauds Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx. Les Contemplations, II, 346.
Le ventre est pour l'humanité un poids redoutable; il rompt à chaque instant l'équilibre entre l'âme et le corps. îl emplit l'histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l'outre des vices.
William Shakespeare, 79.
Ce colosse enchaîné sous l'Etna formidable Se retrouve en vos mains pygmée, avec l'ennui D'avoir la petitesse et la laideur sur lui ; II était dans l'Erèbe énorme; il est au bagne, Et se voit une bosse au lieu d'une montagne.
Religions et Religion, 193.
Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine
LES SYMBOLES ET LES ANTITHESES )bl
Dans un isolement et dans une ruine ;
Et la feuille de lierre a la forme d'un cœur.
La Légende des sied es, II, 282.
11' est cousin de l'envie, Il est membre des sénats.
Il donne au cœur, à la vie, La forme d'un cadenas.
Toute la lyre, I, 282.
Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus.
Les Misérables, V, 320.
Tout de suite je reconnus Ce diminutif adorable De la ceinture de Vénus.
Les Chansons des rues et des bois, 109.
Il serait facile de prolonger cette énumération, car Victor Hugo excelle à saisir les rapports de toute nature qui existent entre deux objets, les contrastes aussi bien que les ressemblances, et son goût pour le symbole et l'antithèse se manifeste à chaque instant dans ses métaphores et ses comparaisons.