Un hameau de pécheurs
LES ANIMAUX
l'horizon, sur la mer. il suit naturellement l'ondulation des Ilots :
J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des écailles de soleil çà et là posé sur l'horizon... C'était l'Angleterre. France et Belgique, 178.
L'horizon, que l'onde encombre.
Serpent, au bas du ciel sombre.
Court tortueux.
Tonte la lyre, I, 117.
Une colonne en marche offre aussi l'aspect d'un serpent. La métaphore est complète quand cette colonne est un régiment et que l'éclat des cuirasses ou des baïonnettes imite les écailles luisantes. Il arrive à Victor Hugo d'employer en pareil cas les mots hydre, polype, mais c'est cependant la forme du serpent qui est présente dans son imagination :
L'on voit la file des bayonnettes ramper dans les ravins comme un long serpent dont les écailles brillent au jour.
H a II iV Islande, 352.
Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur
d'environ un mille, sur un chemin étroit et tortueux...
ressemblaient à ce serpent que l'on brise en le frappant
sur le dos, lorsqu'il a déroulé tous ses anneaux, et dont les
tronçons vivants se roulent longtemps dans leur écume,
cherchant encore à se réunir.
Parfcjis, de bruits profanes Troublant ce lieu sacré.
IIO l.i; SENS UE I.A 1-OKMi; CHEZ VICTOR HUGO
Passent les caravanes DOphir ou de Membre.
L'œil de loin suit leur foule, Qui sur l'ardente houle Ondule et se déroule Comme un serpent marbré.
Les Orientales, 21 .
A voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de
dos cuirassés, on eût dit un serpenta écailles d'acier qui se
dressait contre l'église.
Notre-Dame de Paris, 11, 298
Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles, Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles.
Les Voix intérieures, 236.
Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes... On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier... Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype... Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes de chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là dessus les cuirasses comme les écailles sur l'hydre.
Les Misérables, II, 49-^0.
Ce cortège nocturne franchissait la porte basse couple
par couple... sans solution de continuité, avec un soin
lugubre de ne faire aucun bruit... Un serpent qui sort d'un
trou a cette précaution.
V Homme qui rit, II, 238.
Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, puis les hommes... le cortège y décrut comme le reptile rentrant
Ib., 239.
LUS ANIMAUX I i i
Tout cela (les mouvements de Tarmée allemande près de Sedan) s'exécuta d'une façon spectrale, en ordre, sans un souffle, sans un hruit... Marche tortueuse et sinistre. Allongement de reptiles.
Histoire d'un crime, 11, 309.
La colonne d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se raccourcissait comme une couleuvre qui entre dans son trou. Quatrevingt-treiie, 439.
Vos régiments, pareils à l'hydre qui serpente.
Les Quatre vents deTesprit, 11, 139.
Victor Hugo, pensant à la traîtrise de la bombe, au lâche assassinat qu'elle commet, plutôt sans doute qu'à la trajectoire du projectile, la compare à un reptile et parle de son sillon tortueux :
Reptile de la guerre au silhjn tortueux.
LA nne'e terrible, 145.
La llammo, qui ondule et qui mord, est un serpent:
Un serpent de flamme bleuâtre court rapidement le long des tiges. Btig-Jarçral, 94.
Tous les serpents du fei". lèchent leurs mains tordues.
Torqucinada, 44.
Cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les serpents.
QHatrevi)iat-trei{e, 47(1.
lie i.E si:ns dk I a i-okmk cwv/. vk.tok muio
Le sang est comparé à une couleuvre, à cause de la forme des artères :
Le cœur d'où sort le sang ainsi qu'une couleuvre. La Lcoohic (les siècles, IL 19.
Dans certaines métaphores on voit très fortement indiquée l'idée de tromperie, de tentation, de trahison :
Le serpent est dans Thomme, c'est l'intestin. Il tente, trahit et punit. W/ll/ûin Sliakcspcarc, 78.
II avait senti des étreintes de bras de femme faisant l'effet de nœuds de couleuvre.
, . V Homme gui rit, \U 422.
Les oiseaux dans les bois ont des rires moqueurs Et tristes, au-dessus de l'amoureux crédule. N'est-ce pas le serpent qui vaguement ondule Dans la souple beauté des vierges au sein nu ?
Toute la lyre, 1, 180.
O colliers et bracelets, couleuvres !... Bijoux traîtres 1...
Les Quatre vents Je l'esprit, 1, •525.
Le nom du serpent ne sert pas seulement à désigner ce qui est sinueux : il désigne aussi ce qui est mince et allongé :
Saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l'emporta hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre. fLan ifLslaii le, 2O5.
LES ANIMAUX
La noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. Notre-Dame de Paris ^ II, 289.
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves.
Les Voix intérieures, 306.
La ligne sinueuse et la ligne brisée arrivent quelquefois à se confondre : il en résulte l'idée plus générale de torsion :
Ils n'ont que d'affreux poêles dont les tuyaux se tordent dans les chambres comme des serpents.
Le Rhin, II, 166.
D"où vient que par moments un éclair furieux Comme un long serpent se déchaîne ?
Les Orientales, 16.
Les flammes, les éclairs sont contre lui serpents.
La Légende des siècles, III, 26.
Inversement la couleuvre est comparée à l'éclair :
Les couleuvres Serpentent sur le mur comme de noirs éclairs.
Nous avons vu le mot hydre employé pour désigner une troupe en marche, et par conséquent pris dans un sens très voisin de celui du mot serpent. Nous le verrons plus loin avec une valeur différente. Un autre animal sert de point de comparaison quand Victor Hugo veut parler d'une longue file d'hommes étroitement unis : c'est le mille-pieds :
114 l.K slNS 1)1- LA lORMK C.HK/ VICTOR HIIC.O
A voir ainsi... ce long iiKKiricr porte par cette foule d'honiiues qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds atta()uant tête baissée la géante de pierre.
Notre-Dame de Paris, 11, 28()-2(S7.
Os vingt-quatre hommes étaient saisis jxir une sorte d'unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds.
Les Misérables^ IV, 149.
Victor Hugo compare plusieurs fois à l'araignée un objet composé d'un centre et de plusieurs lignes qui rayonnent autour :
De la hauteur où je suis, la rade pleine de nacelles (à cjuatre rames) figure une mare couverte d'araignées d'eau. Alpes et Pyrénées, 230.
Nous estimons une araignée chose hideuse, et nous
sommes ravis de retrouver sa toile en rosace sur les
façades des cathédrales, et son corps et ses pattes en clef
de voûte dans les chapelles.
France et Bel oigne, 147.
Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes, et jetaient sur le pavé une ombre cjui avait la forme d'une grande araignée.
Les Misérables, IV, =,19-
Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, Un noir grappin qui semble une araignée horrible. L.a Légende des siècles, II, 66.
Trois ou ipiatre larges araignées de pluie s'écrasèrent autour de lui sur la roche.
Les 7'ravailleiirs de la mer, II, 16S.
l.i:S ANIMAUX H5
Nulle part cette métaphore n'est plus remarquable que dans la pièce si connue de la Légende des siècles^ Puissance égale bonté, où l'araignée, sous le regard de Dieu, devient le soleil :
L'affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs nœuds,
S'allongèrent dans Touibre en grands rayons de liamme.
Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme,
Ebloui, se courba sous l'abîme vermeil;
Car Dieu, de Taraignée, avait fait le soleil.
La Légende des siècles, I, ^4.
Divers objets peuvent rappeler par leur forme des ailes largement étendues. Cette forme éveille chez Victor Hugo tantôt l'idée de la chauve-souris, tantôt celle du papillon. I.a comparaison n'est pas faite au hasard : ce qui est gracieux est comparé au papillon, ce qui est laid ou sinistre à la chauvesouris :
iZfii éventail ailé, pourpre, or et vermillon. Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon. Les Rayons et les Ombres, =,07.
Une jeune fille... portant sur la tête une coiffure étrange, qui avait lair dim énorme papillon noir posé à plat sur le front, les ailes ouvertes.
Le Rhin, 11, 204.
(^hacpie fois cpi'il ((Claude i^rollo) entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris.
Notre-Dame de Paris, 11, ■5()'5.
Ii6 i-i: si:ns di-: la formi; cmv.z victok hucio
Deux de ces immenses ramoneurs de la l""f)rêt Noire... qui... agitant de leurs deux bras ce vaste uuinicau cju'ils portent en chàle, avaient lair de deux grandes chauvessouris de rOdéon mettant en scène Robin-des-Bois dans les ruines de Heidelberg. Le Rhin, II, i^8.
A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras
anguleux son lichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais
quoi d'une chauve-souris.
Les Misérables, IV, 87.
L'opposition est bien marquée dans les métaphores auxquelles donnent lieu les ailes de Pégase et celles de Satan :
O Virgile ! Pindare ! Orphée ! Est-ce qu'on gaze. Comme une obscénité, les ailes de Pégase, Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni. L'immense papillon du baiser infini?
Cette chauve-souris du cachot éternel.
La Fin de Satan, 10.
Les métaphores de Victor Hugo nous montrent assez souvent le papillon qui voltige. Mais il s'agit plutôt du mouvement que de la forme, et il serait hors de propos d'en parler ici.
Nous avons déjà rencontré ce vers des Qiiatre vents de V esprit (1, 104) :
L'arbre est un hérisson, le fleuve est un serpent.
LES ANIMAUX n'y
La première de ces comparaisons se trouve aussi dans des vers plus anciens :
D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts; Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace, Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés. Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes. Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. Les Rayons et les Ombres, =,40.
Les soies du sanglier servent à des comparaisons analogues :
Elles (des collines) étaient couvertes de troncs de pins brûlés et noirs qui de loin se hérissaient comme les soies d'un sanglier. France et Belgique, 266.
Des croupes d'ardoises feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers énormes. Le Rlihi, II, 32.
La meute des plus fiers escadrons, le chenil Des bataillons les plus hideux, les plus épiiiues. Regarde en reculant ce sanglier de piques.
La Légende des siècles, 111, 91.
Cette espèce de redoute béte fauve, par le hérissement sanglier, et par l'énormité montagne.
Les Misérables, V, 12.
La tortue apparaît dans plusieurs métaphores, dont une seule décrit véritablement la forme de l'animal :
llS I.1-; SENS DE l.A l't)KMi; (HIV VKIOK HfiU)
l.'ile de la (Jté, ressemblant par sa lornie a une éiKirnie tortue l4 faisant sortir ses ponts, écaillés de tuiles, ctniinie des pattes, de desscnis sa grise carapace de toits.
Notre-Dame de Paris^ 1, 201.
Les sept têtes de l'hydre, les huit bfas du poulpe ou polype servent souvent à exprimer une idée de multiplicité plutôt qu'une idée de forme. Le monstre l'orme par -'■' l'armure du cheval sous l'armure de l'homme » est une hydre. Les régiments , les légions, les Hottes sont des polypes, des hydres. Une voiture de masques est une hydre. Le vieux Louvre avec ses vingt-quatre tours, les pics, les écueils avec leurs pointes innombrables, les arbres avec leurs branches ou leurs racines, l'égout avec ses ramifications, les constellations, les univers, sont des monstres qui dressent plusieurs têtes ou allongent plusieurs bras :
L'armure du cheval sous Tarmure de l'homme Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.
La Légende des siècles, H, 9=5-96.
Le régiment marcheur, polype aux mille pieds.
Les Chants du crépuscule, 41.
Les hvdres légions aux écailles de fer.
La Vin de Satan, 47.
L'armada...
Nageant, polvpe humain, sur l'abime béant.
Toute la lyre, III, 149.
LES ANIMAUX II9
Ces espèces d'hydres de joie à vingt têtes (les voitures de masques). Les Misérables^ V, 34^.
Le Louvre de Philippe-Augustei. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtestoujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques.
Notre-Dame de Paris, 1, 199.
Au-dessus du haut glacier de Taconay et de l'Aiguille du Midi, qui se dresse avec ses mille pointes ainsi qu'une hvdre à plusieurs têtes.
Fragment d'un Voyage aux Alpes, dans Victor Hugo raconté, 11, 206.
Qu'est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de l'espèce écueil. V Homme qui rit ,\, 186.
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres. Se tordent dans la nuit.
Les Contemplations, II, 216.
L'arbre superbe houille le globe avec une hydre sous ses pieds. La Légende des siècles, III, 16.
.Vu-dessus du repaire, au haut du mur de marbre. Se tord et se hérisse une hydre de troncs d'arbre.
Ib., II, 358.
L'égout... reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris, (^est, dans la terre, une sorte de polype ténébreu.\ au.v mille antennes tpii grandit dessous en même temps que la ville dessus. (>hai|ue fois cpie la ville perce une rue, l'égout allonge un bras.
Les Misérables, V, 177.
I20 i.K si:ns ni", i.a formk chez vic.tor hugo
Les conslellations, ces Indi'cs étoilées.
Les Co)ilci)ipIatioiis, 1, 20.
Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes Et chacune est un monde.
L'Ane, 338.
Là, sombre et s'engloutit, dans des flots de désastres, L'hydre Univers tordant son corps écaillé d astres. Les Contemplations, II, 339.
Cette création vaste, étrange, ignivome, Monstre du beau, torpille au contact foudroyant. Dressant dans l'inconnu ses cent tètes, ayant Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles. Ce polype inouï des vagues éternelles.
Cet immense dragon constellé, l'univers, Tu le critit|ues, toi, le petit, le pervers... Mangé par l'acarus, tu veux dévorer l'hydre.
L'Ane, 328.
Excepté les citations de ce dernier groupe, presque toutes celles que j'ai faites jusqu'ici ont ceci de commun: les animaux qu'on y voit figurer ont une forme facilement défmie, qui, toutes les fois qu'elle apparaît ailleurs, peut éveiller l'idée de l'animal qu'elle caractérise. C^est bien réellement la forme qui est la base de la comparaison. Mais on trouve aussi chez Victor Hugo des métaphores d'un autre genre. On ne peut plus dire que la ressemblance consiste dans telle ou telle communauté de lignes : ce qu'il y a de commun, c'est plutôt la masse, c'est le mouvement, qui semble spontané, c'est une
LES ANIMAUX I 2 I
sorte de vie artificielle qui donne à la machine l'apparence d'un animal, c'est un groupement qui fait penser à un troupeau. Dans ces métaphores, la considération de la forme ne vient souvent qu'en second lieu, mais on ne peut dire qu'elle soit jamais tout à fait absente. Même dans des cas où la ressemblance plastique est difficile à reconnaître, on voit quelquefois \^ictor Hugo s'attachei* à des détails oia elle peut se retrouver. Jamais d'ailleurs il ne compare deux formes que l'esprit puisse être choqué de voir réunies.
Un des objets dont la vie factice a le plus l'apparence de la vie naturelle, c'est un navire. Si, dans un navire, Victor Hugo a en vue l'énormité de la masse, il le compare à un éléphant; s'il pense, par opposition à la nef aérienne, à la lourdeur de ses mouvements et à sa petitesse, il met en antithèse l'aigle et le scarabée; il y a des cadavres de navires, et, suivant le cas, c'est à tel ou tel animal mort que ces cadavres sont comparés :
Ici, court le brûlot frêle, Qui jette aux mâts ses crampons, Et, comme un chacal dévore L'éléphant qui lutte encore, Ronge un navire à trois ponts.
Les Orientales, 60.
Seul, de toute une flotte il atf roulait rénicute, Ainsi ([u'un éléphant au milieu d'iuic meute.
La Légende des siècles, IV, 286.
122 I i: SUNS DE I.A KOKMi; CHEZ VICTOR HUGO
Tii lil le porte'; il luit, leL;er, lier et si vaste, Si colossal, au vent du L;raiKi ahinie clair, Que le I.éviatiiaii, rampant dans Tàpre mer, A l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée, Et semble, sous le vol de Taigle. un scarabée Se tordant dans le Ilot i|ui l'emporte, tandis Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.
Ib., 298.
Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
La carène entr'ouverte, Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argenté l'onde verte.
Z-o O ri oit aies, 34.
( La Matutina). Elle semblait à chaque instant prête à se retourner le ventre à fleur d'eau comme un poisson mort.
L'Homme qui rit, I, 168.
Un grand cachalot mort à carcasse de fer,
On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer,
Œuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.
La Légende des siceles, IV, 282.
Grosses coques dématées et sabordées. . . assez semblables à des scarabées morts, couchés sur le dos, pattes en l'air. Les Travailleurs de la mer, II, 268.
Le bateau ou le navire à vapeur se prête à d'autres comparaisons : si l'on pense au clapotement qu'il produit, on peut songera un chien qui nage; si on le considère comme un monstre marin, c'est une hydre ; si l'on pense à son vol rapide, c'est un dragon aux entrailles de feu :
