I. Le navire aérien
Ll-S ANIMAUX 12-;
On a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux... les huit ou dix omnibus à vapeur cjui... passent à chacpie instant avec le clapotement d'un gros chien qui nage.
Le Rliin^ I, 240.
Le dampfschitf battait Teau comme un gros chien fatigué.
Ib., II, -^^.
Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d"un chien cpu nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV ; c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, ime espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les Misérables, I, 213.
Nous avons dompté l'hydre, et elle s'appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon... et il s'appelle le ballon. Ib., V, 39.
(La Diirande). Une espèce d'hydre bavant dans l'écume et trainant un brouillard.
Les Travailleurs de la mer, 1, 161.
Les grands steamers, dragonsdégorgeantdes flots noirs.
Toute la lyre, III, 150.
Cependant le nom du dragon se trouve aussi lie à l'idée de pesanteur:
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leurdHivre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
11 Cdiivrait l'océan de ses ailes de feu.
La Leirende des sièeles, ]\\ 2ST-aS6.
1a' mol est employé aussi pour désigner des vaisseaux à voiles, les vaisseaux de Philippe II :
Ï24 l-E SF.NS DE LA KORME CHEZ VICTOR HUGO
Ne fait-il pas nioiivoir avec son petit doigt Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre? La Lcgcinh- Jcs sicclcs, III, 6i.
Les premières locomotives ont kiissé dans limagination de Victor Hugo une impression profonde. On le voit à la façon dont il en parle en 1837, pendant son voyage en Belgique:
11 faut beaucoup d'efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bête véritable. On l'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route; il sue, il tremble, il siflle, il hennit, il se ralentit, il s'emporte; il iette tout le long de sa route une fiente de charbons ardents et une urine d'eau bouillante; d'énormes raquettes d'étincelles jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu voudras, et son haleine s'en va sur nos têtes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route.
France et Belgique, 120.
Mais il faut bien reconnaître que la forme de la machine n'a aucune part dans l'illusion, qui disparaît dès qu'on voit le cheval de fer. Et Victor Hugo déplore que les constructeurs modernes n'aient pas fait de la locomotive ce qu'en auraient fait nos pères, il y a quatre cents ans, « quelque chose de vivant comme un cheval et de terrible comme une statue »:
Quelle chimère magnifique nos pères eussent faite avec ce que nous appelons la chaudière ! Te figures-tu cela ? De cette chaudière ils eussent fait un ventre écaillé et
LES ANIMAUX I2S
monstrueux, une carapace énorme; de la cheminée une
corne fumante ou un long cou portant une gueule pleine
de braise; et ils eussent caché les roues sous d'immenses
nageoires ou sous de grandes ailes tombantes; les wagons
eussent eu aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on
eût vu passer près des villes tantôt une colossale gargouille
aux ailes déployées, tantôt un dragon vomissant le feu,
tantôt un éléphant la trompe haute haletant et rugissant;
effarés, ardents, fumants, formidables, traînant après eux
comme des proies cent autres monstres enchaînés, et
traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure
de la foudre. C'eût été grand.
France et Belgique, 121.
Ce monstre que les ingénieurs n'ont pas eu l'idée de construire, Victor Hugo le crée. Nous venons de' le voir comparer la locomotive au dragon : il la compare aussi à l'hippogriffe, à l'hydre :
La science, pareille aux antiques pontifes. Attelle aux chars tonnants d'effrayants hippogriffes.
Les Châtiments, 418.
On le verra...'
Passer dans la lueur ainsi que les démons. Et traverser les bois, les fleuves et les monts. Beau, tenant une torche aux astres allumée, Sur une h\'dre d "airain, de foudre et de fumée 1
La Légende des siècles, \\\, 28.
Et la locomotive est reptile, et, sous lui-,
L'hydre de flamme est ver de terre.
Lb.. IV, 294.
Ce n'est pas seulement au steamer et à la loco-
