I. Msa. de Neuchfttel, ii.— a. 104, 1. 1, p. zTio

a. Voici le pnysajçc de l'estanipi? I ; a Une vallée aa^rénblc Irnvci un ruiaseau et pleine de rosiers, de grenadiers el aulreN arbuales. . . Ij à rantiijoe esl par terre, sous les ombrages, sur les coteaux, on i oliviers, et dans le fond, des montagnes, i

4l6 LK SENTIMENT DE LA NATUKE.

Province, « donnera sa prose le Ion delà poésie' ». Marmontcl lit les Incas au roi de Suède : la Correspondance lilléraire appelle le roman poème en prose ''. El ni M"'* de Genlis, ni les Affiches, ni la Correspondance n'ont tort. Il y a de la prose poétique un peu partout : dans les descriptions des voyageurs, Pczay ou de Langle; dans les traités sur les jardins, Girardin ou Walelet; dans toutes ces œuvres de jeunesse de M™" Roland, VHiver, la Plainte secrète. Rêverie du bois de Vincennes, lever de soleil du Voyagea Soucy^, dans ses lettres mêmes, invocation au printemps ou soir d'un beau jour d'été*. Il y en a dans toutes les prières à l'Êlre suprême et dans toutes les tirades sur la nature. Il y en a surtout dans les romans. Clément ^ et le Journal français^ se divertissaient déjà à répartir en vers et en strophes la prose des Incas. « Poétiques » aussi telle peinture de la Galatée de Floriaii ou tel automne au soleil couclianl qui met ses splendeurs dans V Alexis de Léonard : « Les forêts, autour d'eux, présentaient des effets merveilleux d'ombre et de clarté. Les troncs d'arbres, frappés par le soleil couchant, semblaient des colonnes d'or, qui soutenaient une voûte de feiitllages nuancée de toutes les couleurs. A leurs pieds, des fontaines pures comme la rosée se titraient dans les montagnes; et dans le lointain, une chaîne de hameaux s'étendait de colline en colline, jusqu'au bout de l'horizon. Du sein des monts azurés, le Pénée sortait avec majesté rélléchissant les couleurs des nuages et les derniers rayons du soleil. Une vapeur transparente et pourprée suivait son cours ^. » La page n'est pas sans grâce harmonieuse et sans beauté d'ensemble, mais la description poétique y a laissé sa marque, trop d'images juxtaposées, trop de couleurs hasardeuses, ces monts par exemjtle qui ne sont

■■ 27, 1777, p. t6C. — î. 885. I. IX, |>, aij.".. — 3, 869, l.ltl. — 4. 7 "lar 177G, 24 juin 1778. — "!, 582, l. I, p|.. 883-888. —6. 53, [777, 1. J, p. 317 — 7. 546 bis, t. I, pp. i5i-i5a.

l' « ART DE pfeiNDRE A l'eSPRIT ». 4^7

azurés qu'en plein jour et ne sont au soleil couchant qu'une ombre noire à TOccident ou rougeàlre à l'Orient.

Poéliques, enfin, telles descriptions de Rousseau. Sans parler du lonç morceau descriptif qui ouvre V Allégorie sur la Iiévélation\ il y a jusque dans V Emile quelque dessein de prose poétique, Saint-Lambert décrivant le lever du soleil se souviendra, semble-t-il, du fameux morceau du livre IIP. II. lui empruntera son « faisceau de rayons détaché du soleil » qui coule « rapidement sur l'horizon vermeil », ou

le jeu des rayons dans ces perles liquides Que dépose la nuit dans les vallons humides.

Ce n'est pas sans raison qu^il y reconnaissait le bien du poète. Le (( voile des ténèbres » qui s'efface et tombe, les oiseaux qui saluent de concert « le père de la vie » sont des métaphores qui lui sont familières, et Ton devine quelque fadeur d'idylle dans le gazouillement qui « se sent de la langueur d'un paisible réveil ». Même, bien que Rousseau n'y ait pas songé, le rythme de la phrase se plie aux mesures habituelles

des poètes :

l'homme

Reconnaît son séjour et le trouve embelli...

la verdure

A pris durant la nuit une vigueur nouvelle...

les oiseaux en chœur se réunissent

Et saluent de concert le père de la vie...

Un spectacle si grand, si beau, si délicieux ^.

Rousseau d'ailleurs, s'il eut le génie du cœur, n'eut pas celui du pittoresque. Ses peintures ne s'animent jamais que de la flamme des sentiments; elles n'ont pas leur vie et leur beauté propres ; elles demeurent presque toujours, surtout avant les

I. 75 bis^ pp. 1 71-172. — 2. 75, t. II, p. iSg. t- 3. En faisant nalurellement délicieux Irisyllabique,

4l8 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

Confessions, vagues dans leurs lignes el pâles clans leurs couleurs. Nous les aimons, parce qu'elles reflètent l'âme de l'auteur, mais elles n'ont pas Timpersonnelle beauté des teintes et des lignes. Rousseau sut bien moins voir que sentir. Sans doute, même comme peintre, il est supérieur à ceux qui le précèdent, mais c'est une question de nuances, non de l'abîme qui sépare sa sensibilité de la leur. Il serait vain de se perdre dans le dédale des romans qui font aux descriptions quelque place. [1 suffira, pour fixer la valeur précise du pittoresque, de Tétudier plus exactement dans la Nouvelle Iléloïse et dans ces trois romans qui furent alors le plus lus : les Sacri^ Jîces de Vamour de Dorât, les Lettres de deux amants de Léonard, le Dolbrease de Loaisel de Tréogate.

Assurément, les paysages de Rousseau sont bien ceux qu'il a vus et non ceux qu'il invente ; ce sont des souvenirs de sa vie passée, non des fantaisies où les images de ses lectures et la rhétorique traditionnelle s'insinueraient complaisamment. Le pays de Vaud, qui garda ses plus profondes amours, offrit à ses yeux aulre chose que des lignes confuses et des couleurs indistinctes. Brumes grises du Nord, intimités mélancoliques des vallons étroits, clair-obscur des sous-bois, tout cela parle moins aux sens qu'à l'âme et n'est guère qu'un cadre propice à nos rêves. Mais ce que vit Jean-Jacques, c'est la profondeur bleue du lac de Genève, les verts éclatants de ses rives, les arrêtes nettes du Salève, du Jura, des Alpes de Savoie ; on Italie, les cieux lumineux et la Méditerranée étincelante ; î\ Annecy,, des fenêtres du séminaire, le Parmeland, la Tourmette, la montagne de Veyrier, toute verte, et entre ses dernières pentes, le lac bleu, la maisonnette sauvage où la tradition veut qu'il soit allé rêver ' ; à TErmitage, ce paysage dont Brizard nous a conservé Texact souvenir *, les châtaigniers qui s'étendent en amphithéâtre à une lieue à la ronde ; tout