I. Mu-çnier, 73, p. 58. — 2. i, p. 35o

l! « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT )). 4 '9

près, le vaste point de vue oii s'éparpillent Saint-Denis, vingt villages, Montmartre, le dôme des Invalides; à Mont-Louis, la fenêtre de sa chambre qui domine la vallée, Sannois, Orgemont, l'étang de Montmorency, avec le mont Valérien dans le lointain ; le parc de Montmorency, inégal, montueux, mêlé de collines et d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en lui-même assez resserré ' ; en Suisse, le Jura élégant et clair du Val-Travers; en Angleterre, ce paysage de Wootlon qui garde encore ses rochers rouges, ses chênes noirs couverts de lierre, ses massifs à la Poussin * ; en Dauphiné, l'habitation solitaire où le géographe Robert va le voir, « placée sur une hauteur battue des vents ))3. Pour lui la nature a donc fait verdoyer et luire toutes les splendeurs et toutes les grâces de la lumière et des formes. Il a vécu au milieu de tout ce qui pouvait ravir un peintre, et malgré tout il n'a été qu'un peintre médiocre.

C'est qu'il s'est souvenu moins des choses elles-mêmes que des émotions qu'elles lui donnaient : « Non seulement, dit-il, je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau'^. » Température, odeur, couleur de l'air, impression locale, ce sont moins des souvenirs des yeux que des émotions confuses toutes pénétrées de sentimentalité. De tout le reste, il semble, à le lire, qu'il n'ait perçu très consciemment, comme il l'avouait, que des impressions d'ensemble. Ses descriptions s'accommodent aisément des inexactitudes de la mémoire. La peinture de la vallée du Fier, où il rencontra

I. J.-J. Rousseau, 75, t. VIII, p. SyS. — 2. HowiU, 71, p. 06. — 3. 395, t. III, p. 365. — 4. 75, l. VIII, p. 86.

jyjiies Je GrafFenried et Galley, est assez inexacle \ Le paysage de la Robaila est juste dans son ensemble; mais on doute que la manufacture de bas ail été autre chose qu'un métier à tisser ; du sommet du Chasseron, on ne peut découvrir sept lacs ; le libraire n'était pas établi sur cette montagne, mais à l'autre extrémité du pays^. Il n'est pas de plus forte et de plus neuve description que celle du lac de Bienne, mais Rousseau y a mêlé quelque peu les fantaisies de son imagination. S'il y écoute le cri des aigles, ce n'est pas qu'il les ait entendus audessus de ces paisibles montagnes, c'est qu'il se souvient de « l'aigle terrible des Alpes » qui planait au-dessus de Meillerie. S'il écoute le bruit des torrents, ce n'est pas qu'il songe au cours end >rmi de la Thièle, aux ruisselets qui descendent gaiement les pentes, c'est que le torrent est « romantique » à souhait et qu'il en est un à Meillerie. Ainsi les meilleures desoriptions de Rousseau gardent une imprécision de détails qui ne nous les montre qu'en images indécises. Le charme que Rousseau y a goûté survit encore fortement dans sa prose, mais il est pour l'âme, non pour les yeux.

Sans doute, Tinexactilude des descriptions ne condamne nullement le piltoresque. Ceux qui peignent avec les mots comme ceux qui peignent sur la toile ne sont pas astreints à la fidélité des copistes. Le génie du peintre interprète et crée. Mais si Rousseau modifie ses souvenirs, ce n'est jamais pour l'attrait d'une teinte ou d'une ligne. A les regarder de près, ses descriptions restent d'un pittoresque presque toujours banal et terne. Si nous choisissons, par exemple, celles de la Nouvelle l/éloïse, essentielles avant les Confessions, elles n'ont presque rien qui les distingue des trop vagues peintures de ses contemporains ^. Assurément, il s'est gardé du mauvais

I. MuîÇDier, 73, p. 71. — 2. Berthoud, 64, [>. 96; Id,, 65, pp. 194» iQ^* — 4, Héférenccs des passaçfcs analysés : 75, t. IV, p. 4o, lififnes 3 à 20; p. 50 en entier; p. 5î, I. 1-39; p. 09, 1, 2O-41 ; p. 70, 1. 20-33;p. 307, 1. 11-37; p. 3^8, I. 20-fin; pp. 329, 33o, 33 1, 332, I. i-io; p. 36o. I. 4-3o; p. 3Ci,

L* « ART DE PEINDRE A l'eSPRIT )). 421

goi\t et des conventions prétentieuses. Il félicitait Huber d'avoir su « dépouiller notre langue de ce sot et précieux jargon qui (Me toute vérité aux images et toute vie au sentiment. Ceux qui veulent embellir et parer la nature sont des gens sans âme et sans goi\t, qui n'ont jamais connu ses beautés * ». Pour s'être complu à quelques-unes de ces fâcheuses élégances, Seguier de Saint-Brisson n'était pas ménagé. Mais si le style de Rousseau a plus de sincérité et de discrétion, il ne met pas de richesses nouvelles à la place de ce clinquant. Entendons son style descriptif, car il a su, comme tous les contemporains l'ont dit, trouver pour les sentiments une langue ardente et souple où passent les palpitations de son âme. Ce style du cœur, comme le voulait le Journal encyclopédie que^ brille encore le papier. Au milieu môme des passages descriptifs, la maîtrise éclate par endroits. Le choix seul des épithètes donne aux mots la vie subtile des émotions. C/est sur les montagnes la « volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel », Toidili de la « pointe aigiie des plaisirs ». C'est 1' « émotion légère et douce ». Ce sont les jours « si tristes et si délicieux ». Nul mieux que Rousseau n'a su traduire par des mots ce qu'il y a de presque inexprimable en nousmêmes. Mais son style descriptif est aussi monotone que son style passionné est vivant et fort.

Il ignore tout d'abord l'art de l'épithète pittoresque. L'usage nous en semble banal et l'abus qui s'en est fait nous lasserait facilement de celte ressource. Mais, sans hésitation, lui qui corrige si minutieusement ce qu'il écrit, il multiplie dans ces pages les plus vagues des épithètes. Les plus communs lui sont bons pourvu qu'ils traduisent vaille que vaille l'impression d'ensemble. . Agréable revient douze fois ; charmant^ se[)t ; doux, sept ; triste^ sept ; épais, six ; délicieux^ cinq ;

1. 44-fin î PP- 3^2, 363, 3G4, I. i-z; p. /|22, I. 37-fin ; pp. 423, 424» '• i-4 î p. 420, I. ïo-fin.

heureux^ cinq; vif^ cinq. Ce retour n'est pas signi6ca(if en lui-inêrae. Si répilhète, même vague, est juste et nécessaire? il importe assez peu qu'elle se répète. Mais c'est parfois une sorte d'épithète de nature, utile sans doute, mais trop facile : bois épaisj épais feuillage, épaisse forêt — coteaux Jleuris^ bocage Jleuriy jardin fleuri — plaine (Teau immense^ immenses glaces, immenses roches ; sans compter les verts et les verdoyants. Nul ne fut plus sensible que Rousseau à l'harmonie du style; la phrase est patiemment remaniée jusqu'à ce qu'elle ait le rythme et les sonorités qu'il a rêvés. Tous les contemporains se sont enivrés de cette musique, mais c'est parfois le pittoresque qui en a pâti. Si nous disons d'un arbre qu'il est grand, il importe peut-être au rythme, il n'importe pas au pittoresque d'ajouter qu'il est élevé. Rousseau aime ces redoublements d'épilhèlcs qui complètent sa phrase musicale. Juxtapositions souvent délicates ou puissantes s'il nous parle d'émotions, vaijue.s et inutiles dans ces pages descriptives : Air salnbre et bienfaisant ; eau limpide et claire ; eau calme et paisible ; r/uel caractère grand et sublime ; ce spectacle a Je ne sais quoi de magique, de surnaturel ; la simplicité de la vie pastorale et champêtre.

L'abus des mots qui valent par leur seule sonorité aurait pu s'accorder à l'occasion avec l'art de trouver ceux qui parlent aux yeux. Mais Rousseau a eu de mauvais yeux. 11 n'a eu (ju'assez vaguement le sens de la couleur. Ce n'est pas dire qu'il ait été insensible au charme des paysages suisses, qu'il n'ait pas goûté les lacs bleus, les neiges éblouissantes, les sombres sapins et les claires prairies, mais il les a sentis plus qu'il ne lésa vus. Parfois, sans doute, les ensembles lumineux sont indiqués : « Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués — Le clair obscur du soleil et des ombres et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin el le soir. » Ce sont là de

L* « ART DE PEINDRE A l' ESPRIT ». 423

si vastes tableaux qu'ils dépassent tout de suite la seule joie de l'œil pour éveiller une émotion sentimentale. Le sens précis et délicat des teintes échappe toujours à Jean-Jacques. « J.-J. Rousseau me disait un jour, raconte Bernardin de Saint-Pierre, que, quoique le champ de ces couleurs célestes soit le bleu, les teintes du jaune qui se fondent avec lui n'y produisent point la couleur verte, comme il arrive dans nos couleurs matérielles, lorsqu'on mêle ces deux nuances ensemble. Mais je lui répondis que j'avais aperçu plusieurs fois du vert au ciel, non seulement entre les tropiques, mais sur l'horizon de Paris*. » Bernardin aurait pu ajouter sur les horizons mêmes de la Suisse. Par les beaux crépuscules d'été, du haut des pentes élevées, sur la ligne sombre des montagnes, le rouge sanglant de l'horizon se fond insensiblement dans le jaune d'or, et celui-ci s'unit par des verts intenses au bleu lumineux prolongé dans le bleu sombre du zénith. Les épithètes de la Nouvelle Iléloïse ne contredisent pas cette insuffisante observation. Sans parler du vin blanc et du raisin rouge^ ou des impressions générales de lumière et d'ombre, « penles des monts différemment éclairées, eau brillante,, limpide ou claire, asiles sombres, etc. » ; sans parler des gazons verdoyants et des ombrages verts^ \o\xi ce que nous y Irouvons, c'est le frémissement argenté de Ceau^ le cristal azuré du lac. V herbe jaune et flétrie^ le gravier pur et marqueté^ les muriers noirs et les sapins noirs.

La nature a pour nous, avec les merveilles de ses couleurs, les harmonies de ses sonorilés. Le pittoresque des mots peut être un pittoresque pour l'oreille comme pour les yeux. Il y a encore là, chez Rousseau, des images justes, mais vagues : <( hautes et bruyantes cascades, gazouillement d'eau courante, murmure de quelques petites chutes, etc. «Pourtant, il a mieux su rendre les impressions que nous donnent les voix confuses