I. 255, l. I, pp. i64-i65. — 2. 853 bis, p
pays expliquent sans doute la continuité de l'engouement, mais c'est Rousseau seul qui le créa.
Mœurs et littérature suivent donc leur route pour se ren- ; contrer, cheminer côte à côte, se prêter appui et se séparer. La vie comme Fart ont leurs exigences propres et leurs entêtements. Il n'y a pas de correspondance étroite entre une journée passée paisiblement dans les bois de Saint-Germain et la Journée champêtre d'un Parny qui s'inquiète de la rime, des traditions idylliques et des galanteries de la poésie fugitive. Aussi les mœurs tendent à s'exprimer plus directement dans les œuvres qui ne doivent rien qu'à elles. Œuvres qui ne prétendront pas aux honneurs périlleux de la pure littérature. Elles s'efforcent seulement de lui emprunter quelque peu de ses (( beautés » et de son prestige. Ainsi naîtront des ouvrages intermédiaires par où s'uniront et les lettres qui prétendent rester indépendantes et la vie qui marche sans elles. Le Traité de la culture des terres de Duhamel du Monceau ou la Maison rustique du sieur Liger ne s'inquiètent ni d'Aristote, ni de Boileau, ni du Temple du goût. Comme eux Morel, Watelel ou Girardin, quand ils parlent des jardins, songent à l'intérêt technique de leurs œuvres. Pourtant, s'ils parlent de plantations, c'est de plantations « sentimentales » ou pittoresques ; il convient de les décrire d'un autre style que les méthodes d'engrais ou de défrichements. Ils voudront qu'il y ait dans ce qu'ils écrivent, avec le profit du jardinier, une part d'émotion pour le cœur el d'agrément pour les oreilles. En même temps que jardiniers, ils sont gens de lettlres. Bourrit, Deluc et Saussure, Mayer, Roland ou Ramond, Moore ou Coxe sont des vova^eurs soucieux de noter sur leur route ce qui intéresse le naturaliste, le îjréographe ou Thislorien. Ils sont savants comme écrivains. Mais la Suisse a d'autres attraits que ses constitutions et sa géologie ; elle parle à Tàme des touristes comme à leur raison. Ainsi, naturalistes et physiciens eux-mêmes écriront des pages émues ou pittoresques. Ils
prétendront nous parler comme les poètes ou les romanciers. Seulement, presque rien ne les gênera de ces conventions littéraires qui paralysent lesRoucher ou les Léonard. Sans doute, ils se souviendront parfois des poèmes descriptifs, des idylles et du poème en prose pour leur emprunter de bien funestes « élégances ». Les meilleures de leurs œuvres s'y gâteront trop souvent. Pourtant, leurs sujets sont nouveaux et les goûts qui les inspirent ne doivent rien au passé. Ils pourront sans effort les refléter fidèlement. Dès lors, les traités des jardins et les récits des voyageurs exprimeront des images de la nature plus sincères que tous les poèmes et que tous les romans, Rousseau excepté. Par eux, les lecteurs s'habitueront à exprimer plus librement ce qu'ils éprouvent. Les tolérances nécessaires aux ouvrages techniques accoutumeront par exemple à rencontrer imprimés les mots précis, vivants et colorés. Traités et voyages créent, avant Chateaubriand ou Bernardin de Saint-Pierre, la description romantique et la langue pittoresque. Ainsi des Maisons rustiques et des Itinéraires modestes à la pure littérature, comme des castes nobles aux castes viles, se créent des castes intermédiaires par où le mélange se fait insensiblement.
Mille liens rattachent donc, tenaces ou fragiles, la littérature et les mœurs. Pourtant ce n'est pas une illusion grossière qui fit croire aux classiques que l'art vivait de sa vie propre sans rien subir des transformations des mœurs. Peu à peu, dès que la prospérité littéraire est certaine, le livre, né de la vie, semble parfois se détacher d'elle. L'histoire du sentiment de la nature précise d'exemples certaines relations des lettres et des mœurs ; elle illustre aussi leurs indépendances possibles. La littérature s'immobilise ou évolue souvent par des forces internes aussi puissantes que les influences extérieures. Ainsi la doctrine classique, encore toute-puissante, impose à la poésie, beaucoup plus strictement réglementée que la prose, des conventions qui la paralysent. La poésie descrip-
45o LE SENTIMENT DE LA. NATURE.
tive et ridylle doivent à Boileau et à ses pâles commentateurs la prison où elles étouffent. Même lorsque les genres se trouvent en désaccord avec les mœurs, ils ne cèdent pas la place à des genres nouveaux ; ils ne se transforment pas brusquement. Ils se modifient lentement en se rattachant au passé ; c'est de ce passé qu'ils tiennent leur empreinte, c'est de lui qu'ils se justifient. Par-dessus Fontenelle, c'est la théorie de l'idylle chère à Boileau que développent tous les manuels. qui éclosentau milieu du siècle. Les innombrables poètes en prose ou en vers qui se réclament de Gessner chaqtent en somme la vie des champs comme l'eût voulu le législateur^ du Parnasse ; ridylle naïve continue avec quelques éléments nouveaux l'idylle classique. La poésie descriptive est une étiquette qui semble neuve; mais elle n'est qu'une transformation de la poésie didactique. Elle tient ses principes partie de cette poésie, partie des règles de la poétique générale. Sans doute, elle tend par quelques innovations de style à élargir la poésie, mais elle se dégage a peine du passé. Le roman lui-même, malgré Rousseau, tient souvent encore, comme chez Dorât et tant d'autres, à d'invincibles traditions.
Nécessairement, la diversité profonde de leurs éléments impose à la littérature et aux mœurs, même quand ils influent l'un sur l'autre, des rythmes de développement très différents. Parfois, il semble que les lettres devancent les goûts moyens. Le mouvement romantique, par exemple, semble avoir bouleversé roman, poésie ou théâtre plus vite qu'il ne transformait les mœurs ambiantes. Souvent aussi les mœurs marchent avec plus de hâte et les lettres suivent à leur allure, embarrassée de mille scrupules traditionnels. Nous aimons la nature d'un amour sincère, mais nous ne nous précipitons pas vers elle avec l'ardeur déclamatoire, mais tenace, qui ramena à la vie des campagnes tous les contemporains de Rousseau. La littérature, au contraire, cheminait dans la voie tracée par le classicisme. Elle suivit sans doute, mais, mal préparée, elle se laissa
devancer. Enfin, dans tout enchaînemenl de causes et d'effets, il y a pour l'hisloire des coïncidences. Il n'y avait pas de raison essentielle peut-être pour que le roman, libéré par Rousseau des sécheresses de l'analyse galante, n^bbéît p^ avant Bernardin de Saint-Pierre aux suggestions pittoresques des mœurs. Il s'y essaie timidement, mais il rencontre sur sa route le hasard de la prose poétique consacrée par Gessner. Il s'affadit ainsi dans les mensonges du style noble et les élégances des périodes qui se soucient d'être harmonieuses, non vivantes et colorées.
A plus forte raison les mœurs, qui ont en elles des forces toujours actives, s'accommodent-elles des contradictions avec ce que la poésie ou la prose célèbrent. Il n'y a plus guère rien que de classique et d'antique dans la littérature depuis la Révolution jusqu'aux premières années du xix*^ siècle. Après même Atala ou les Martyrs^ tout le courant littéraire semble loin des Jardins et de la Suisse romantiques. Pourtant, comme nous l'avons dit, personne ne renonce à ce que l'on avait aimé ; les jardins que l'on dessine sont aussi nombreux et aussi sauvages que celui de Girardin ; les voyages se multiplient dans la vallée de Lauterbrunnen ou sur le lac de Lucerne* Même quand les sentiments généraux que les lettres et les mœurs inspirent sont identiques, il semble parfois que lettres et mœurs obéissent à leurs suggestions propres. Ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand n'ont aimé la montagne. Elle n'apparaît dans leurs œuvres que comme un lointain décor, c'est vers la mer et la forêt qu'ils se tournent. Il n'importe. On commence sans doute à affluer vers Dieppe et le Havre; on rêve d'exotismes; ou va plus volontiers vers Fontainebleau et ses commodes rochers, mais la Suisse, les Vosges ou les Pyrénées restent le grand pays d'excursion, le rendez-vous des âmes avides des fortes secousses.
Malgré ces désaccords, l'histoire du sentiment de la nature
éclaire parfois des lois très générales de l'opinion, de cette opinion moyenne sans quoi ni l'histoire des lettres, ni celle des mœurs ne s'expliquent. Nécessairement, l'opinion est une force conservatrice. Même lorsque de brusques revirements semblent effacer les vestiges du passé et [Haussent à l'extrême les réactions, le passé se défend et ne meurt qu'à la longue. Assurément, le jardin anglais fut, dans la deuxième moitié du xvni® siècle, un universel engouement. Les vieux parcs se transformèrent, les nouveaux s'asservirent aux caprices à la mode; tout le monde ne rêva qu'allées ondoyantes et cascades farouches. Pourtant, le jardin français garde ses fidèles, tenaces encore vers 1770. Nous ne connaissons que ceux qui protestent contre les idées neuves et prêchent les anciens dieux. Plus nombreux sans doute furent ceux qui ne dirent rien mais continuèrent paisiblement à aligner leurs boulingrins et à (( compartir » leurs parterres. Les bourgeois de Sceaux, dont Gaignat évoque brièvement les jardins à la Le Nôtre, gardèrent probablement longtemps encore le goiU des ifs ingénieux et des buis proprets. C'étaient là^de vieilles traditions, appuyées sur les goûts obscurs d'ordre méticuleux et d'harmonie évidente. Ainsi, par l'énergie patiente des vieilles coutumes, les jardins à la française se prolongèrent jusqu'à ces vénérables enclos que la province garde encore, bordés de sages charmilles, étages en terrasses régulières, soucieux de l'exact équilibre des plates-bandes et des bassins à jet d'eau. Ces jardins à la française, vieillots et tenaces, symbolisent à merveille ce que nous n'avons pas montré, parce qu'on ne raisonne pas sur le négatif : les âmes nombreuses qui lardèrent sans doute à se laisser pénétrer par les goûts nouveaux. Sans doute, la nature sut gagner une foule sans cesse plus dense, mais on devine qu'elle resta méconnue de tous ceux que lient les lointaines habitudes, le cours immuable de la vie. L'ardeur même des convertis ne doit pas nous faire oublier ceux qui s'atlardenl en arrière et qu'enchaîne la loi d'inertie.
Jî
Elle enchaîne, d'ailleurs, les lettres comme les mœurs. Ce n'est pas seulement la première moitié du siècle qui se prolonge, c'est un passé plus lointain qui survit. VAstrée est encore parfois le modèle de nos campagnards. L'œuvre dure par elle-même; on la lit et on en parle. La Calprenède, Gomberville ou M*^® de Scudéry résistent quelque peu à la Nouvelle I/éloîse, comme ils ont résisté à Lesage et à Marivaux. Fontenelle, dès qu'il eut écrit ses églogues, ne fut pas admis sans conteste par les gardiens du Temple du goût. On instruit son procès bien avant Gessner. Quand l'éclatant succès du « Théocrite helvétien » consacre l'idylle naïve^ le procès n'est pas gagné sans appel. Les galants rimeurs de poésies fugitives se souviennent de lui; les critiques mêmes et les théoriciens gardent des indulgences. A plus forte raison, les doctrines que personne ne conteste encore semblent ignorer les forces naissantes qui emportent les esprits. Fade poésie que celle du xvni« siècle. On en convient bien souvertt et on en conclut que toute poésie est absurde, et qu'il faut écrire en prose, non que les conventions classiques mal comprises sont la négaûon même de la poésie. Ainsi, tous ceux qui aiment les Elysées, les Moulins-.Iolis et les Ermcnonvilles, la Suisse et les Vosges, les vrais automnes et les vrais soleils couchants n'auront pour refléter leurs ardeurs sentimentales et leurs goûts du pittoresque que les pâles Delille, Roucher et Saint-Lambert. Le système poétique reste pour eux inviolable, et ils n'auront garde de le contester. A peine se hasardera-t-on à convenir parfois que le style noble souffre des accommodements. Même lorsque l'œuvre de génie crée une tradition nouvelle et s'oppose au passé dont on se lasse, le passé n'abdique pas. De la Nouvelle Iléloise sort un courant de romans qui oublient les habitudes traditionnelles. Il n'y a point de contact précis entre les Egarements du cœur et de Cesprit et Baculard d'Arnaud ou Loaisel de Tréogate. Mais à côté de ce lit nouveau qui se creuse, l'ancien fleuve bifurque et trace encore sa roule. Rous-
Jl
seau et ses disciples ne transforment pas brusquement les catalogues d'imprimeurs. Il y reste tout ce qui est cher aux habitudes des lecteurs, à leurs goûts légitimes comme à leurs préjugés ou à leurs vices.
Par contre, les idées nouvelles ne s'inquiètent guère le plus souvent des lentes résistances du passé. L'ardeur subite de la conversion pousse les esprits aux extrêmes. Il y a comme une rivalité d'indépendance jusqu'au jour où les ridicules suscitent les inévitables réactions. Le xviii« siècle s'aperçoit assez brusquement que le travail des champs vaut bien les élégances citadines. C'est la renaissance de l'agriculture; c'est bientôt un prétexte aux pires intempérances de librairie; on cause agriculture dans les boudoirs comme dans les Académies : c'est l'agromanie. On s'est lassé de l'existence qui se partage entre la modiste, les salons et la comédie. On s'éprend d'idylle rustique. Mais bientôt la mode champêtre impose partout ses mensonges. Des chaumières de parc aux barattes des cabinets de toilette, et des laiteries aux bonnets à la fcrmièrp, le décor rustique devient le cadre puéril de la vie quotidienne. De même il est convenu que l'on ne saurait comprendre un jardin sans allée des soupirs et sans ermitage philosophique. Mais ce goiU soudain des verdures capricieuses, ce romantisme sincèrement aimé aboutit vite aux fantaisies incohérentes. Quatre toises de terrain prétendent résumer toutes les beautés du monde extérieur, « horribles » ou « touchantes », montagnes et antres, cascades et forêts. C'est l'anglomanie des jardins. La nature cesse d'être un décor majestueux ou même l'asile complaisant des idylles. On comprend qu'elle est celle qui suscite les plus profondes de nos émotions. Les ccrurs sensibles ne manquent pas dès lors d'y trouver un prétexte aux plus fâcheuses intempérances du langat^e. La nature justifie les moins naturelles des extases et les plus factices des effusions. La Suisse, par exemple, ne ressuscite pas seulement les antiques Arcadies. On y court pour s'enivrer de larmes
el prêter aux choses l'âme déclamatoire que Ton s'est faite.
Les lettres^ qui suivent plus posément leur tradition, obéissent quelque peu, elles aussi, à ces brusques oscillations. Le roman de sèches analyses el d'inlri^es artificieuses se transforme à la mode de Rousseau ; il y jK^ag'ne, sans doute, une chaleur nouvelle, mais il s'embarrasse aussi des plus vaines phraséologies sentimentales et des plus fausses effusions du cœur. La poésie commence à se soucier de cette nature que révèlent les villégiatures et les voyages. Bespectueuse des règles établies, elle veut peindre cependant ce que l'on aime. La poésie descriptive sort du poème didactique. Mais il ne suffit f lus bientôt d'encadrer les poèmes dans les déc6rs de la nature. On veut que cette nature seule ait sa place dans l'œuvre ; on décrit, comme s'en plaint Marmontel. pour décrire, sans souci des nécessaires préférences qui nous rendent inaptes à tout aimer des choses, sans souci des lassitudes du lecteur.
Il y a dans tous ces groupements de faits quelque logique, psychologique ou sociale, d'apparence assez simple. Mais il faut se souvenir aussi que les faits historiques ont des causes ou des antécédents complexes. On rencontre incessamment des concomitances multiples d'influences. Toute étude circonscrite laisse quelque peu dans l'ombre ce qui accompagne et modifie les phénomènes -choisis. Arts, science, philosophie, comme les mteurs ou les lettres, ont joué quelque peu leur rôle dans la formation et le développement du sentiment de la nature. La peinture devance évidemment les goûts moyens : libres ombrages, vallons incultes, eaux qui serpentent dans les tableaux de Walteau ou de Boucher, avant les jardins anglais ; montagnes, cascades écumanles, mers apaisées ou terribles dans les tableaux de Vernet, avant la Suisse ou Bernardin de Saint- Pierre. Sans doute, il peut n'y avoir que de lointains contacts entre ce que représentent les peintres et ce (|ue l'on aime dans la vie pratique ; ni Poussin, ni Claude Lorrain ne prouvent qu'on ait profondément goûté la nature au xvii^ siècle. Mais
au XVIII", très neltement dans la deuxième moitié, les peintres cessent de s'isoler. Ce n'est pas seulement l'opinion moyenne qui vient à eux par la vogue des salons ; ce n'est pas seulement le luxe privé qui les accueille et les « amateurs » qui se multiplient, c'est encore la littérature qui s'associe à ses destinées, c'est la confusion obstinée de l'art de peindre et de l'art d'écrire.
C4omme l'art, la science, entre dans les lettres. Même, celle qui s'impose tout d'abord est la science de la nature. Le génie de Buffon, l'active curiosité des naturalistes détournent des spéculations abstraites, pour tourner les yeux vers les forces qui créent, en définitive, les horizons harmonieux ou les automnes mélancoliques, comme les roches ou les insectes. La nature s'impose à la méditation scientifique en même temps qu'elle parle aux yeux et au cœur. Ainsi, science et sentiment se soutiennent et s'expliquent Tun l'autre. Le goût des fleurs que l'on dissèque et que l'on classe attire assurément, après 1760, bien des curiosités qui eussent, sans lui, vécu moins près de la nature et qui l'eussent moins aimée. Mais il n'y eut aussi tant d'élèves pour suivre Jussieu, tant de jolies « Sjarcleuses » et d'aimables étudiantes que par ce mouvement sentimental qui porte après la Nouvelle flélotse, vers les joies des libres promenades et les plaisirs des champs. Science et poésie de la nature se mêlent indissolublement.
Pareillement, les soucis économiques et les rêves sentimentaux s'associent. Que les champs soient fertiles et les laboureurs plus heureux, c'est question de méthodes, d'expériences et d'édits, non de poésies. Pourtant, on ne vit pas si près de la campagne et si constamment sans subir quelque peu son influence. Surtout, le mouvement agronomique s'associe à des tendances puissantes qui en firent une forme certaine du sentiment de la nature. Raisonner sur le commerce des grains et encourager les défrichements ne fut pas seulement afl^aire d'humanité, ce fut encore revenir î\ la seule vie juste, heu-
reuse et sûre, à la vie des champs. Si le sentiment de la nature fut obstinément une idylle rustique, Tidylle rustique dut une pari de sa ténacité et le meilleur d'elle-même aux curiosités et aux dévouements pour Façricullure.
Invinciblemeni, enfin, les sentiments qui sont Tobscur appui de notre amour pour la nature s associent à des tendances plus générales ou s'y prolongent. Les émotions sentimentales que nous avons étudiées naissent dans une atmosphère diffuse à laquelle s'empruntent leurs éléments. La nature fut, dans cette fin du xvni" siècle, une puissance philosophique. Retour à la nature, c'est le dogme des jardiniers, des voyageurs, des économistes ; c'est aussi celui des constructeurs de doctrines. Assurément, on peut être disciple de Lucrèce et croire aux seules lois de la matière sans être précisément sensible aux chansons d'un ruisseau et aux reflets du soir. Ni Helvétius, ni d'Alembert, qui eurent peut-être quelque goût de la campagne, n'y ont été probablement de grands poètes^ II est aisé aussi d'avoir un profond amour du monde extérieur sans absorber toute métaphysique dans les forces delà matière. Jean-Jacques et Chateaubriand ne furent pas disciples de Diderot. Pourtant, tout ce mouvement d'idées s'accorde trop bien avec l'attrait pittoresque et sentimental pour n'avoir pas influé sur lui. Ceux mêmes qui le discutent l'imposent à Taltenlion. On ne j^oûte pas l'abandon au charme des choses sans s'associer inconsciemment aux doctrines qui nous livrent aux énergies du monde. Les résignalions de Diderot s'accordent avec les orages qu'appelle René. Enfin, la forme même du sentiment de la nature s'explique par l'impulsion générale qui substitue, k partir de Rousseau, les instincts du cœur aux déductions de la raison. On peut goiUer la nature sans y chercher le prétexte des extases sentimentales et sans lui demander de refléter noire àme propre. Les Parnassiens, par exemple, ont fait effort pour n'exprimer que sa beauté plastique ou l'âme vraie que notre raison croit discerner sous les phénomènes.
Les contemporains de Rousseau, au contraire, lui ont dû leur façon d'aimer la nature en apprenant de lui la toute-puissance des éneri^es sentimentales. Le monde extérieur parle à leur cœur parce que Jean-Jacques leur a révélé l'altrait des émotions instinctives. C'est la soudaineté et Tintensité du mouvement qui expliquent les formes précises des extases tuniullueuses qu'ils demandent aux choses.
Le hasard des influences étrangères peut apporter sa part dans la transformation des doctrines littéraires ou des mœurs. A l'ordinaire, les mœurs y sont assez peu dociles. Les façons de vivre qui semblent venir d'Outre-Manche, d'Outre-Rhin ou d'ailleurs ne sont bien souvent que des prétextes pour justifier la lassitude du passé et le désir des nouveautés. Sans doute, tous les jardins du genre libre furent, après 1760, des jardins anglais. Sans doute, la manie des jardins se lie h cette « anglomanie » générale qui conquit tous les esprits. Peut-être Ermenonville ou le Moulin Joli n'eussenl-ils pas été tout ce qu'ils furent sans les souvenirs des parcs de Slowe ou de Kew. Pourtant, on commence à se lasser en France du jardin dç Le Nôtre, en même temps (jue Kent dessine ses premiers jardins. Les jardins libres furent d'abord des jardins chinois. Ceux que l'Anglais Chambers décrit pour les engouements français ne sont pas ceux des bords de la Tamise, mais ceux de la Chine. Gouges de Cessières, le premier poète de l'art nouveau, ignore tout des goûts anglais. Duchesne, comme Morel, comme Watelet, comme Girardin, n'ont aucun souci dés réminiscences précises. 11 leur suffit de regarder autour d'eux les vallons parisiens ou de se souvenir de leurs voyages. Le jardin chinois ou anglais n'est au fond qu'un jardin franrais fidèle aux mceurs nouvelles. De même Gcssner peut bien inspirer en apparence des façons particulières de sVmouvoir. Il n'est pourtant qu'un prétexte offert par le
hasard des rencontres litléraires à ce que l'on porte en soimême, et à ce que Finfluence seule de Jean-Jacques et les progrès spontanés des mœurs expliquent suffisamment.
Les lettres subissent plus directement ces influences du dehors. La littérature anglaise eut assurément sa part dans Texpression littéraire du sentiment de la nature. Influence superficielle bien souvent. C'est Thomson qui est le modèle 4 apparent de nos poèmes des Saisons. Il est même, pour Saint-Lambert, Roucher, Delille et les autres, un bien commun où ils empruntent à l'occasion leurs développements et leurs imas^es. Pourtant Tidée du poème descriptif est nettement antérieure en F'rance à la traduction de Tbomson. 11 n'y a presque rien dans Saint-Lambert, Rôucher ou Delille qui ne s'explique sans le poète anglais par les g-oiUs ambianl^^. Thomson n'est pour ces habitués de l'imitation qu'un supplément à Virgile et au père Rapin. Ossian garde une part plus précise dans le développement du sentiment de la nature. Bien mieux que Voung qui mit seulement à la mode la tristesse des nuits, il donne à la nature le charme de la brume, du mystère, des horizons fabuleux, d'une immensité que n'habitent plus un Être suprême paternel et précis, mais des puissances étranges ou fuyantes qui nous protègent ou nous menacent. La poésie romantique lui dut, plus qu'aux fées et aux enchanteurs du Moyen-âge, l'atmosphère mystérieuse dont elle aima à s'envelopper.
Parmi toutes ces rencontres d'opinions et de faits qui croisent leurs routes et se dévient mutuellement, il n'en est pas de plus difficile à prévoir que l'intervention du génie. Grâce à lui, le cours régulier des idées et des mœurs semble brusquement transformé, (le n'est pas dire que rien ne rattache l'homme de génie à son milieu. Sa race et son temps s'expriment en lui; les idées nouvelles qu'il apporte s'associent par
46o LE SENTIMENT DE LA NATURE.
d'insensibles transitions à d'autres qui le sont moins et à celles qui lui sont conAnunes avec ceux qui l'entourent. Jean- Jacques Rousseau dut évidemment aux hasards de sa destinée d'échapper aux lentes influences qui nous modèlent à, rimaçe de notre milieu. Né à Genève, il mène une jeunesse aventureuse qui le condyit du protestantisme au catholicisme, de la Suisse à la Savoie, à l'Italie et à Paris. Fils d'un petit bourgeois calviniste, il est l'élève et l'amant d'une aventurière philosophe. Habitué aux rêveries vagabondes, il se lie à Paris avec ceux qui font profession de raisonner exactement. Ainsi, son originalité se précise et s'enrichit des idées ambiantes sans se déformer en elles. Pourtant il n'est pas douteux qu'il n'a pas vécu dans ces milieux sans leur devoir quelques-unes de ses façons de penser et de sentir.
Simple rencontre parfois. Il y a en chacun de nous des opinions moyennes qui nous unissent à ceux qui nous entourent par cela môme qu'elles sont humaines. Nos manières d'être ne sont pas innombrables; nous ressemblons toujours aux hommes du présent comme à ceux du passé et de l'avenir. Même il n'est pas nécessaire que les causes profondes soient les mêmes pour que nos goûts se rapprochent. C'est assurément par abus de la vie mondaine et des sécheresses du raisonnement que les contemporains de Rousseau s'éprennent d'idylle rustique et se plaisent à s'asseoir dans l'herbe. Jean-Jacques n'a connu ni cette vie mondaine, ni cet excès de la raison. Il a pu vivre à son aise au milieu des champs et suivre le caprice de ses émotions. Mais il fut aussi un vagabond. Il eut à souffrir de fortunes incertaines, et il se crut un persécuté. L'idylle rustique n'est pas seulement la joie simple des champs après les raffinements mondains, c'est encore la sécurité d'une vie pacifique, le bonheur des jours semblables aux jours. Ainsi Rousseau, avide d'oublier les incertitudes réelles ou imaginaires de sa destinée, rêve la vie de l'âge d'or comme ceux qui célébraient les fermes ornées.
Pour des causes dissemblables, il se forme en eux el en lui des besoins identiques.
Mais la rencontre même de ces goûts influa sur les tendances personnelles de Jean-Jacques pour les exagérer ou les dévier. S'il eiYt vécu au milieu d'une société indifférente aux idylles galantes et aux rusticités puérilement sentimentales, il eût moins cédé peut-être à ce mensonge de l'âge d'or. La philosophie de Tétat de nature est à lui sans doute. Mais elle doit quelque chose à la tradition idyllique qui unit Segrais et M™® Deshoulières à Gresset, et Gresset à l'abbé MangenoK Pour avoir rencontré dès qu'il écrivit cette complicité de l'opinion qui associe les élégances sociales et les rusticités champêtres, Rousseau a quelque peu aff*adi la nature qu'il a rêvée. N'y avons-nous pas risqué d'avoir une Nouvelle Héloïse à la mode de Télémaque? De même, Jean-Jacques substitue, pour obéir à son intime génie, la phrase qui chante et émeut à celle qui ne s'astreint qu'à satisfaire la raison. Mais lé succès du Télémaque, la doctrine bientôt triomphante du poème en prose justifièrent peut-être trop abondamment ses tendances propres. Il a su se garder aisément du mauvais goût et du jargon, mais il a dû parfois à la prose poétique l'allure un peu flottante de sa phrase et son indiff*érence pour la précision pittoresque.
Enfin, les idées personnelles de Rousseau ont trouvé un point d'appui dans le progrès parallèle des idées et des mœurs. La Nouvelle Héloïse et V Emile ont profondément agi sur le mouvement des esprits. Il ne faut pas cependant méconnaître qu'ils ont été devancés sur bien des points par les progrès de l'opinion. Ni aux Charmettes, ni dans les forêts de Saint- Germain ou de Montmorency, Rousseau ne promenait ses rêveries dans les allées des jardins français. L'Elysée de Julie exprime exactement son rêve personnel ; il eût été le même dans son ensemble sans le père Attiret et sans Chambers. Pourtant, autour de Rousseau on parle depuis longtemps
de jardins chinois et de jardins angolais. Julie ne met tant d'amour à faire serpenter son ruisselet et courir ses plantes grimpantes, Saint-Preux ne s'attarde si complaisamment à les décrire que pour obéir aux suggestions d'une opinion complice des goiits de Jean-Jacques. Si la doctrine des jardins anglais s'ébauche seulement en 1761, les théories d'agriculture sont prospères depuis quelque temps, et la mode agronomique est dans toute sa fureur. De 1760 à 1760, les boutiques de libraire et les pages des journaux s'emplissent de traités, méthodes, expériences. Ainsi, la maison rustique de jyjme Je Wolmar n'élève pas soudain à la dignité littéraire l'antique Maison rustique du sieur Liger. M. de Wolmar et Julie pouvaient prendre conseil de Duhamel du Monceau, du marquis de Turbilly et de 1' « Ami des hommes », comme ils auraient pu s'inscrire à quelque société d'agricuhure. Lorsque Julie, son mari, Saint-Preux, Claire et le précepteur d'Emile célèbrent la vie des champs, Rousseau n'est pas un révolutionnaire enseignant une doctrine inattendue. Avant le château de Clarens et la maison aux contrevents verts, on aime déjà à fuir les cieux étroits des rues et à demander aux coteaux et aux vallées la gaieté des libres espaces, la saine verdure des bois el des prés. Il y a d'autres ermitages que celui de la Chevrette et d'autres promeneurs que Rousseau dans les forêts de l'Ile de France. La Nouvelle Hèloïse et VEmile ne font que précipiter un mouvement déjà décisif. Jean-Jacques se rencontre avec l'opinion en cédant à son génie propre.
D'autres tendances, au contraire, s'opposèrent aux idées de Rousseau sans qu'il ait rien fait pour s'accommoder à elles. La brusque rupture qui le sépare du parti philosophique prouve suffisamment que la nature telle qu'il l'a comprise n'est pas la nature des encyclopédistes et qu'il y mêla de la métaphysique idéaliste, non des doctrines inclinant au matérialisme. Son génie le défendit aussi contre les ridicules de la
mode et les excès du goût. Il ne fut ni agromane, ni anglomane, et l'idylle à la Gessner ne gâte ni les Confessions ni les Rêveries du promeneur solitaire. Par contre, peu sensible au pittoresque des couleurs et des formes, il ne suivit pas Tinsensible progrès qui devait conduire la prose des descriptions de la Nouvelle Héloïse à celles de Bernardin de Saint-Pierre. L'opinion ambiante, parce qu'elle était trop indécise encore, resta sans influence sur ses goûls.
C'est lui plut(U qui modifie cette opinion bien plus qu'il ne lui cède. Le succès de ses œuvres, quelles qu'en fussent les raisons, précise et amplifie nécessairement son évolution. Nous avons dit comment la littérature fixe les progrès acquis et suscite des progrès nouveaux. On eut sans Rousseau exalté la vie champêtre, dessiné des jardins anglais, habité des ermitages, mais sa gloire même servit d'exemple. Plus précisément, c'est par lui que les soins agricoles, l'art des jardins et plus tard la botanique deviennent matière littéraire. Les Géorgiques étaient trop lointaines, les Saisons, Mois et Jardins sacrifient délibérément la sincérité de la peinture aux ej^igences traditionnelles de la poésie. La vie réelle ne se reflète pas en eux. Avec Rousseau, au contraire, le roman s'associe les goilts familiers des contemporains. Ils y retrouvent, non de vains fantômes, mais presque leurs gestes coutumiers. Rousseau parle en son nom, non sous les déguisements des bergers d'idylle et du ton compassé des po^es descriptifs. C'est lui aussi qui, par la seule force de son génie, impose aux goû\s contemporains les directions déterminées que nous avons indiquées. Si l'on se plaît aux montagnes et aux vallées alpestres c'est à peu près par la seule intervention de la Nonvelle Héloïse. Ainsi, même quand elle ne crée pas le* mouvement d'opinion et hâte seulement ses progrès, l'œuvre de génie peut lui imposer les formes parlîcuHères qu'elle a choisies.
Mais l'influence de Rousseau dépasse vite ces actions secon-
daires. On a dit, et à juste titre, que son exemple montre mieux que tout autre comment les idées littéraires n'évoluent pas toujours par de lentes transformations (•). Autour de Jean-Jacques, sans doute, la vie continue comme avant lui ses multiples desseins et ses lents progrès. Avant les Descours comme avant la Nouvelle Iléloîse, l'opinion a ses lassitudes et ses engouements. Fontenelle ou Pabbé Mangenot, jardins fran(;ais ou jardins ang-lais, salons ou campagnes, on revient à la même nature. En apparence, rien ne change soudain ; la même pente de courant entraîne vers la vie champêtre ceux qui se passionnent pour les amours de Saint-Preux. Watelet, Morcl ou Girardin continuent le frère Attîret ou Chambers. D'autres toits s'élèvent qui ressemblent aux anciennes maisons des champs. D'autres promeneurs croisent ceux qui goûtaient avant eux le charme des bois et des horizons agrestes. Même quand il n'est plus de poème, de traité, de brochure, de salon, où l'on ne cause agronomie, jardins, idylles et solitudes champêtres, on se réclame de Gessner, de Virgile et de Théocrite, de la philosophie, de la raison ou du sentiment; c'est à peine, sauf pour la Suisse, si l'on songe à Rousseau. Pourtant, c'est à lui que nous pouvons maintenant faire honneur du progrès décisif de l'opinion. Rousseau ne parle assurément que de ce qui intéresse avant lui bien des esprits. Seulement, il en parle autrement que ses contemporains, et cela suffit pour que la valeur des faits et leurs conséquences soient changées. C'est lui qui révèle à une génération lasse des froideurs du raisonnement l'attrait tout-puissant de l'émotion. Les contemporains lui en surent gré sans restrictions. Ils discernèrent mal simplement que le sentiment de la nature changeait du même coup pour toujours et qu'il y gagnait l'âme vivante qui l'anime.
Du XVI* siècle qui eut, semble-t-il, le sentiment de la
a. M. Brunelière.
nature au xvii'' siècle, qui, dans son ensemble, nen parle pas, l'oubli moule sans résistance. C'est qu'il n'y a guère chez les poètes (iu xvi*^ siècle ou chez ceux qui vivent aux champs d'autres liens entre la nature et eux que le coût d'une vie calme, d'un peu de solitude, d'horizons aimables et pittoresques. On passe de cetle nature à la vie de Versailles et de -Paris sans autre effort que de quitter plaisirs pour plaisirs. Mais avec Jean- Jacques la nature s'attache à nous par des liens tenaces. Elle devient une inspiratrice et une confidente; elle est celle qui nous console et nous conseille sans lassitude. Sans doute, il n'y a pas contraste brusque entre cette nature qui s'anime de notre vie profonde et les sentiments pliis simples qui nous, attachent à elle. Ceux qui s'éprirent de ces joies sentimentales furent aussi bien souvent ceux qui goûtèrent les saines gaietés de l'idylle rustique ou le pittoresque des lignes et des teintes. Ce sont les mêmes châteaux, les mêfnes maisons des champs, les mêmes promenades qui invitent les contemporains de Jean-Jacques aux doux repos sous les arbres ou aux frémissantes rêveries. Le sentiment de la nature, dans cetle fin du xvii® siècle, est complexe comme la vie même qu'il reflète. A le suivre dans ses formes multiples, le souvenir de Rousseau se perd un peu dans ce que lègue le passé, dans ce que le présent crée de lui-même, dans ce que le goût des champs recèle d'éternels désirs humains. Pourtant, c'est bien l'influence de Rousseau qui suscite non des besoins passagers et des fantaisies de la mode, mais une forme neuve et durable de la vie.
Les mœurs et les lettres lui doivent en définitive une des sources les plus saines [et les plus fécondes de nos émotions. En associant la nature aux plus profondes dtestinées de notre âme, il lui a donné dans notre existence un rôle dont la portée n'est pas mesurable. Par une loi nécessaire de la vie l'homme, sans cesse attiré vers les communions sympathiques, i' croit éternellement demeurer incompris. Les âmes gardent
leurs vies propres, et leurs intimes exigences ne s'accordent jamais exactement. Seule, la nature s'anime de la vie précise que nous lui prêtons ; seule, elle garde en elle la certitude et la solitude, sans Teffroi du néant ; seule, elle nous conseille sans nous méconnaître, parce que nous ne lui demandons que la révélation de nous-mêmes. Associée aux plaisirs plus anciens qui nous unissent aux formes des choses, à la saine activité de la vie rurale, aux chimères reposantes de l'idylle, aux joies de la beauté pittoresque, la nature ainsi révélée par Rousseau, ainsi célébrée par ceux qui le suivirent, fut assurément une des forces qui devaient transformer notre âme française.
Il serait aisé, avec quelque bonne volonté dialectique, de ramener à la simplicité d'un système d'ensemble la complexité parfois divergente de ces conclusions. Actions et réactions de la littérature et des mœurs, du génie et du milieu, pourraient i^ous sembler obéir à un système logique. Mais, le système déborderait infiniment nos preuves. Tout principe général de l'histoire n'a quelque chance de certitude que s'il résume un grand nombre de certitudes partielles. Et c'est justement parce que ces démonstrations élémentaires restreignent leur objet qu'elles ne peuvent aboutir qu'à une patiente complexité. Une loi est simple; un fait, quand on l'étudié, apparaît comme la convergence d'une fouie de causes et de concomitances. Toute recherche de dessein scientifique complique en apparence avant de simplifier.
Cet Index comprend exclusivement les ouvrag*es auxquels nous avons emprunté d(*s références. Nous renvoyons aux biblioj^raphies suivantes :
I. Hatin (E.), Bibliographie historique et critique de la presse périodique française, Paris, 1866, in-8<*. — II. Hérissant (L.-A.-P.), Bibliothèque physique de Iq^ France ou liste de tous les ouvrages tant imprimés que manuscrits qui traitent de l'histoire naturelle de ce royaume. Paris, 1771, in-S*^. — IH. Lacombe (P.), Bibliographie parisienne y Tableaux de mœurs. Paris, 1887, in-8<^. — IV. Mar (L.) et GriLLois (A.), Bibliographie et iconographie du XI V^ arrondissement (Bulletin de la Société historique d'Auteuil et de Passy, t. I, 1892). — V. Musset-Patuay (V.-D. de), Bibliographie agronomique. Paris, 1810, in-80. — VI. Pigoreau (A.-N.), Petite bibliographie biograplnco-romancière. Paris, i8y.i, in-S*^. — VU. W^BER (A.), Bibliographie der schweizerischen Landeskunde , Fascicule IIÏ , Landes und Reisebcschreibunfjçen. Berne, 1899, in-80.
Nous nous sommes sans cesse efforcés de dépasser ces bibliographies, même sur les sujets qu'elles concernent directement. Certaines sont médiocres. Elles ne louchent, d'ailleurs, qu'à la moindre part de notre sujet. Nous avons donc cru utile de grouper notre liste en chapitres méthodiques qui pourront, à l'occasion, rendre service à ceux qui s'occuperaient de recherches analogues. Cette répartition n*a évidemment rien de rigoureux et la division XII, par exemple, est souvent proche de la division XIlï.
L'Index est ainsi compris : i» à la suite de chaque numéro d'ordre, l'édition ou les éditions dont nous nous sommes servis et auxquelles
renvoient nos références' ; 2^ le chiffre total des éditions que nous avons relevées ; 3^ Tindicalion des éditions que ne signalent ni Quérard, ni le Catalogue complet de la Bibliothèque nationale (publié à la daté à laquelle nous arrêtons notre liste jusqu'au volume 25). Pour ces éditions, nous substituons aux notices bibliographiques complètes la référence plus utile du catalogue, de la bibliothèque, où nous les avons rencontrées. Les éditions sans références nous ont été communiquées par la Bibliothèque nationale. Les remarques entre parenthèses signalent une erreur probable ou certaine de Quérard \
L — Documents inédits.
1. Brizard (abbé G.), Mémoires sur la vie de J,'J, Rousseau^ Socrate et J.-J. Rousseau, Pèlerinage à Ermenonville, Bibl. de TArscnal, ms. n® 6099, tome XLIV.
2. Croy (duc de), Mémoires^ Bibl. de l'Institut, ms. X 28 1^ (MM. de Grouchy et Gottin les publient incomplètement).
2***. De Lalande, Voyage en Angleterre. Bibl. Mazarine, ms. no 4345.
3. La Rochefoucauld d'Enville. Voyage de Paris à Lyon par le Bourbonnais, Voyage de Lyon à Genève. Bibl. nationale, ms. fonds français n^ 14^57, pp. 94-106, 106-109.
4. Le Camus. Voyage philosophique d*un naturaliste dans une des principales parties de la Suisse et de la Savoie en 1772. Bibl. de Rouen, ms. n» 1786.
5. MAUGmoN (marquis de), Lettre et mélange de dissertation écritte à la Société Boyalle de Lyon par le marquis de Maugi^ ron, membre de cette académie [sur la Suisse]. Bibl. du Palais des Arts à Lyon, ms. n© 218, f» 159.
6. De Montigny (?), Voyage dans l'Orléanais^ le Blésois, la Tour raine, r Anjou et la Bretagne, fait en 1762 depuis le g sep^ tembre jusqu'au 28 octobre, Bibl. Mazarine, ms. n® 2840.
1. Celles qui ne sont signalées ni dans Quérard, ni à la Bibliothèqye nationale sont précédées d*un *. Les ouvrages anonymes ne se trouvent évidemment pas dans ces deux recueils.
2. Rappelons que ces indications destinées à faire connaître Topinion littéraire pendant les années que nous étudions 8*arrétent aux environs de la Révolution.
7. De Mortemart (M"«) [non attribué au Catalogue, mais cf. p. 18], Voyage de Paris à Besançon par Strasbourg et retour à Paris, par Mademoiselle,.., ij6g, Bibl. Mazarine, ms. n^ i545.
8. ViLLARs (D.), Discours sur l* utilité de l* histoire naturelle (présenté à TAcadémie de la part de Tauleur, i^"* avril 1788). Bibl. du Palais des Arts" à Lvon, ms. n^ 218, f<> i3.
9. Rousseau (J.-J.), La mort de Lucrèce [fragment d'une tragédie en prose, 2 actes\ Bibl. de Neuchâtel, ms. u« 7864'.
10. Rousseau (J.-J.), La Nouvelle Hélofse, i""** copie (brouillon), 2" copie (brouillon), 3*» copie (ms. de M">^ de Luxembourg). Bibl. de la Chambre des députés.
11. Rousseau (J.-J.), Le Lévite d*Ephratm, brouillon et copie. Bibl. de Neuchâtel, ms. n^ 7839; sujets d'estampes, envelop[)e n*» 7872.
11*»*. Rousseau {J.-J.), Fragments divers, Bibl. de Neuchâtel, ms. n* 7843.
11'*'*. Rousseau (J.-J.), Fragments divers, Bibl. de Neuchâtel, ms. no 7^4o-
12. Rousseau (J.-J.), Recueil de lettres reçues par lui. Bibl. de Neuchâtel. (Classées dans Tordre alphabétique du nom des correspondants.)
12*^'. Seguier de Saint-Brisson, Idylles françaises, Bibl. de Neuchâtel, ms. n9 7930.
13. Journal d'un voyage en Suisse le 5 novembre i/J2, Bibl. d'Alençan, ms. n« 194, pp. 1-128.
14. Journal de mes voyages en France, en Suisse et en Italie commencées (sic) en septembre iy82, à Paris, ce 5 septembre 1^82. Bibl. nationale, mss. ancien fonds français n**^ 13376 à 13379 (v^y^S^ ^" France, 13376; — en Suisse, i3377 et 13378).
15. Journal de mon voyage d* Auvergne, Lyon et la Suisse [i3aoQt, vers 1770]. Bibl. d'Alençon, ms. n® 194, f"^ 11 1 à 119.
16. Récit en forme de journal d'un voyage aux villes de Rouen, du Havre et de Dieppe, en may iyS3 (par M. B. I)., de Paris). Bibl. de Rouen, ms. n» i7^9*
17. Recueil de voyages : i. Voiage de Provence (174Ô); 2. Voyage de Picardie et de Flandre (1746); 4- Voyage de Bretagne (1752); 8. Voyage à Genève (1708); 9. Relation du voiage
I. Publié depuis daas les Annales de la Sociétc J.-J. Rousseau, I. Il,
. Windamfait nit r t/lacières, moitfaf/nes de Savoie, prés de ue (1741)- lîi'*!- '!*■ Koucn, ms. 11" 17G5,
Voyage à Genève [en réalité jus(|ir« Bflle par Lausanne, ■, Solcure, 1738]. Bibl. de Rouen, ms. 11" 1765, f"' lOô-igo.
Voyat/e d'Espayne [avec tout le trajet on France]. Bîbl. nçoii, ms. ly't, f"' 1Ô8-171.
Voyage de la Rochelle, liocheforf, Boardenti.r fait aux. de septembre el octobre de l'année ijy5. Bihl. de Rouen, 1° 1708.
Voyage du Havre de Grâce fait an mois de septembre de ée lyGG. Bibl. de Rouen, ms. ii» 1768.
Voyage philosophique contenant un journal de voyage eaiij: de Bagnéres et de Barèges et plusieurs observn- , etc. Bilil. de Bjnieaus, ms. n" 722.
'". Papiers de Boucher (en la possession tic II. E. Rnuchor, letil-tils). Brouillons du poème des Jardins (eliant I el Tragii du chani III).
Papiers de Bouclier. Examen impartial du poème des par Baignères (méiiecinl.
Bla\'do\' (\. F. L., de Paris). Relation d'un voyage fait par , par eau ef par mer de Paris à Hone.n, et Dieppe, et retour. lie Montargis, ms. n» 3i8 (tome I).
KspiNCnAi. {comte d), Journal de mes voyarjes en Allemft' p/i Suisse et en Italie pendant les années i/^g. ijgo el lygi . de Clermont-Ferraiid, ms. n»' Sa^-.laO.
", Voyage de Saules en descendant la Loire, pendant les ices de l'année ij'>i. Biltl. de Rouen, ms. 11" 7^0.
