I. 374 ter, t. I, p. 3; t. II, p. qS

44o ' LE SENTIMENT DE LA JJATURE.

d'aulres ombres tout ce qu'aucun pinceau ne peut rendre'

ni aucune langue exprimer ».

On a dit (*) quel fut le succès des Etudes. Plus lent et plus modeste que celui de la Nouvelle Héloïse. Pourtant, M. de Senonnes « signale en septembre 1785 que le livre se vend très bien ' (^) ». Il y a une deuxième édition dès la fin de mars 1786, puis une troisième'. Le Mercure^, le Journal encyclopédie que^^ le Journal de Paris^, les Affiches de province^, VEs^ prit des Journaux^, ont des comptes-rendus très élogieux. V Année littéraire et la Correspondance littéraire plus sévères sont encore nettement favorables^. Le monde ecclésiastique accueille avec enthousiasme cet allié inattendu^. Un provincial en voyage à Paris en 1789 signale que l'ouvrage « a tellement fait d'impression sur toutes les têtes, que les seuls contrastes sont recherchés^ ». Fontanes, en 1788, le range « au nombre des monuments qui honorent ce siècle '^ ». Le triomphe de Paul et Virginie consacre Tœuvre tout entière.

Du même coup la prose descriptive pouvait se dégager par l'exemple du fatras de la prose poétique et de la poésie descriptive. Ce n'est pas que tout le monde décrive désormais avec le talent de Bernardin. Lui-même ne s'est pas délivré tout de suite des traditions tenaces qui condamnaient le roman aux conventions pittoresques. L'Arcndie on la Pierre d'Abraham, \ antérieures aux Etudes, ne valent pas mieux que le Lévite d'Ephraïni. Bernardin ne fut maître de son pinceau qu'en écrivant des « Etudes », un livre qui n'était ni poème, ni roman. Après lui, tous ceux qui seront poètes ou romanciers

I. De Sourdeval, 246, p. 21 3. — 2. 85S, pp. 189 et suiv. — 3. 55, 20 août 1785. — 4* 51, !«' et i5 mai, juin 1785. — 5. 44, 1786, 26 avril. — 6. 27, 1785, p. 33. — 7. 858, p. 139. — 8. Maury, 858, 189 et suiv, et 246, p. 217. — 9. Un provincial à Paris.,., 261 bis, p. 9^. — 10. 536, t. t, p. 423, note. Cf. également Mme de Gcnlis, 104, t. lïl, p. 3o4.

a. Mais un peu insuffisamment. Cf. Maury, 858.

b, La première édition est, en effet, presque épuisée en décembre (874 /er, t. I, p. vu).

l' « ART DE PEINDRE A L^ESPRIT ». 44 1

se souviendront longtemps encore de Saint-Lambert et de Delille. Mais du moins la preuve est faite qu'il y a un art de peindre à Tesprit dont on ne se doutait pas jusqu'alors, un coloris et une « ligne » du style qui seules donnent des choses des images vivantes. Pour que la beauté du monde extérieur s'exprime sans s'altérer dans l'abstraction des signes verbaux, il suffira maintenant du génie d'un Chateaubriand. La beauté est un choix, et parmi tout ce qui sollicite nos yeux, Tàme des choses s'exprime plus fortement dans quelques délicates et précises combinaisons de couleurs et de lignes. Bernardin de Saint-Pierre a versé un peu pèle-mèle dans son œuvre tous les trésors de la nature. Chateaubriand saura choisir et sertir les plus éclatants de ses joyaux.

Le relour à la nature dans la deuxième moitié du xviii** siècle tient par des attaches certaines au passé et à l'avenir. En lui bien des choses se prolongent comme les générations futures s'entrevoient. Ces causes ou conséquences lointaines intéressent assurément Thisloire des mœurs et des lettres françaises. Ce n'est pas Rousseau seulement ou Bernardin de Saint- Pierre, c^est encore Chateaubriand ou le romantisme dont on écrirait parfois plus aisément l'histoire. Même la psychologie individuelle ou sociale du sentiment de la nature trouverait ici des exemples pour justifier ses conclusions. Ils éclaireraient la complexité toujours mouvante d'un « état d'àme » devenu si vivace et si fort qu'il nous semble inséparable désormais de l'idée même de poésie et qu'il joue son vàle dans le conflit des forces sociales. Les éléments, dissociés par leur origine et leur succession historique, y seraient plus faciles î\ étudier. Mais ces conclusions relèveraient de synthèses plus générales. Il nous suffira d'enchaîner ici les conclusions immédiates qui se dégagent du groupement des faits (•).

a. Nous avons d'ailleurs fait effort pour que les conclusions, (oui en s'appuyanl sur les faits, fussent aisément indépendantes. Il ne s'ajïçil pas de constructions philosophi({ues cl logiques où Fappareil des citations masque mal l'arbitraire du système. I/essentiel, pendant longtemps encore, sera peut-être de poursuivre avec méthode des narrations historiques. D'autres viendront pour tenter de plus vastes synthèses. Notre ambition serait que, même s'ils rejettent ces prudentes conclusions, ils fussent obligés de tenir compte des faits tels que nous les avons établis.

Les Mœurs et la Littérature s'unissent parfois par des liens étroits. Nul enchaînement nécessaire de traditions n'obligeait, par exemple, les contemporains de Robespierre et de Napoléon à s'enlourer d'apparences empruntées aux -civilisations antiques. Seuls, les souvenirs littéraires ont permis ce retour aux goûts des Grecs et des Romains. Mais le sentiment de la nature et les lettres ne sont liés par aucune loi impérieuse. De Uoileau ù Chénier l'idylle prospère sans grand changement. L'âme seule des poètes se transforme avec les années, non les sujets généraux de leurs vers. Personne ne connaît ni la mer, ni la montagne avant 1760, et pourtant les rocs se dressent, les abîmes se creusent, les tempêtes mugissent au hasard des poèmes ou des romf^ns. C'est là métier d'écrivain et quelque iniçénieuse mémoire y suffit. Vivre et écrire sont deux, et personne n'entend que l'art impérissable dépende du caprice des mœurs. Ainsi, c'est à l'écart des lettres et avant elles que Ton commence à vivre aux champs et à aimer leurs joies pacifiques. Avant lySo, avant la Noiioetle IFéloïse^ les maisons de campagne se bâtissent, les chemins et les sentiers s'emplissent de promeneurs. C4C sont les mœurs qui rencontrent les lettres, non les lettres qui expliquent les mœurs.

A ce contact les lettres se transforment. Tout d'abord, fortes d'un passé tenace et d'une autorité incontestée, elles s'adaptent plus qu'elles ne se renouvellent. L'idylle, à qui la doctrine des genres réserve la peinture de la vie champêtre, change après quelques luttes le costume de ses bergers et les airs de ses chansonî;. Moins de rubans et de satins, moins d'esprit et de galanterie, « lin pur » et « fleurs des champs », chastes amours et pieuses tendresses, nous avons l'idylle naïve de Gessncr après l'idylle galante de Fonlenelle. Invinciblement aussi les mœurs imposent aux antres genres les thèmes k la mode. Nés loin de la nature, esclaves de règles ou de traditions rigoureuses, ces genres reflèlent pourtant complaisarament les images devenues familières. On cause

agriculture, on dessine des jardins et l'on voyage en Suisse avec tant d'ardeur que Ton sait gré aux romanciers comme aux poètes d'accueillir les goûts triomphants. Une foule d'idées et d'images nouvelles pénètre ainsi les formes littéraires traditionnelles ; elles apportent avec elles des exigences sournoises qui tendent à modifier constamment les œuvres où elles s'insinuent. Le style noble par exemple perd quelque crédit att voisinage des étables et des fumiers.

Mais plus sûrement qu'elles n'imposent aux lettres des transformations précises, les mœurs changent l'esprit qui les inspire et les forces qui les font vivre. Autour d'elles les âmes ne sont plus les mêmes et peu à peu la tradition ne reflèle qu'un passé trop lointain. Mondaines et raisonnables^ à prendre les choses en gros, les œuvres classiques étaient écrites encore pour les amis de M™* de Tencin ou les habitués de la cour de Sceaux. Mais ni les hôtes du comte d'Albon ou de Watelet, ni les joyeux ermites de Feuillancourt, ni les campagnards de Rueil ofi Clamarl, ni les promeneurs de Marlyou de Fontainebleau ne s'accommodaient exactement des mêmes plaisirs. Ce n'était pas seulement une mode qui changeait, c'était le cours monotone et tout-puissant de la vie qui se détournait; c'était une atmosphère nouvelle, forte des mille liens qui nous enchaînent à nos habitudes quotidiennes. Ainsi, par derrière les transformations littéraires immédiates qui se marquent commodément dans les faits, de plus essentielles se préparent ou s'imposent. Quand le passé littéraire résiste, le désaccord s'accentue entre la vie vécue et la vie factice des œuvres écrites. L'idylle, la poésie descriptive reflètent maladroitement ce que l'âme contemporaine demande aux formes du monde extérieur ; même d'innombrables romans s'isolent encore des bois propices aux oaristys et des mélancolies crépusculaires. Mais il n'y a pour ainsi dire pas de commune mesure entre les froides déclamations des Saint- Lambert et des Delille et l'ardeur profonde que suscitent les

dialogues du coeur humain et de la nature. Aussi les mœurs débordent infiniment les lettres ; les agromanes, les « jardinomanes », les amateurs de belles horreurs, les promeneurs et les voyageurs portent en eux-mêmes une part de la poésie de l'avenir.

L'opinion agit donc déjà sur les lettres pour de lointains résultats. Le retour aux goûts antiques donnera aux traditions classiques l'apparence de la survie. Si la prose, avec Chateaubriand, reste toute mêlée à la nature, la poésie s'obstinera à rimer comme rima le grand siècle. Pourtant, malgré les . Grecs et les Romains et les règles, les contemporains de Népomucène Lemercier aimeront toujours, ailleurs que chez Delille, le romantisme sincère des jardins, des campagnes, de la Suisse. Athènes et Rome resteront des décors familiers aux dramaturges ou aux lyriques, mais plus que jamais les voyages aux Alpes se multiplieront. Avant Victor-Hugo, d'innombrables touristes contempleront le glacier du Rhône et les autres. Avant les Feuillantines^ d'innombrables jardins continueront à faire place à la libre nature. Pour guider ces voyageurs et refléter leurs souvenirs, instruire les jardiniers et conseiller les amateurs, les récits, guides, manuels, traités de l'art des jardins, estampes en noir et en couleur s'imprimeront sans relâche; chacun de nos chapitres pourrait s'escorter d'un nouveau chapitre qui nous conduirait jusqu'en i83o.

Ce n'est pas dire que la littérature n'ait rien apporté dans Talliance qu'elle tenta avec les mœurs. Elle avait pour elle la puissance obscure des conventions établies. C'est par elle que les mœurs s'exprimèrent souvent. A lui emprunter ses formes traditionnelles, elles se modifièrent ou dévièrent parfois.

La littérature du passé y mit d'abord sa marque. Sans doute ridylle rustique est la forme immédiate et moyenne de

l'amour des champs ; sans doute, la vie rurale n'est spontanément, pour les âmes mondaines^ qu'un nouveau décor aux fêtes galantes. Pourtant, tout ce qu'il y a de mensonges dans les bergerades du xviii*' siècle s'emprunte pour une part au souvenir de l'églogue classique. Pendant de longues années on n'avait célébré la campagne que sur la flûte des Tircis et des Corydons; on n'avait connu des champs que les complaisantes campagnes des Bucoliques; invinciblement, on s'imagina la vie rurale à leur image La théorie dûment acceptée de l'églogue, avec un peu plus de « délicatesse y ou un peu plus de « naïveté », de Fontenelle à Grcsset, et de Gressel à Gessner, devint un code de la vie champêtre. Bien mieux, la philosophie de l'âge d'or, qui s'organise dans la première moitié du xviii* siècle et s'affirme au moment même où le sentiment de la nature semble grandir, vint donner à la convention poétique l'appui de la « raison ». De la Nouvelle Héloise k Bernardin de Saint-Pierre, tous les pasteurs de châteaux et d'ermitages purent justifier leurs caprices par les graves déductions des philosophes. Fantaisies aimables des poêles et conclusions des « penseurs » s'unirent pour offrir aux mœurs les mensongères images où elles se complurent à se déformer.

Puissante par son passé immédiat, la littérature le fut aussi par ses tout proches chefs-d'œuvre. Si l'idylle gâta les villégiatures, les écrits de Rousseau en corrigèrent Tinfluence. Le mouvement d'opinion s'amplifia soudain. Les maisons de campagne se multiplient ; les promeneurs se pressent plus nombreux dans les sentiers des bois et sur le bord des ruisseaux. Progrès naturel des mœurs sans doute; et le rôle certain de Jean-Jacques est difficile k mesurer. En tout cas, c'est lui qui révèle la montagne, c'est lui (jui ajoute aux navigations vers Bellevue et aux escalades du Mont-Valérien les voyages sur les lacs et dans la montagne. Comme elle a son rôle dans le progrès des mœurs, la littérature nouvelle sert

encore à les fixer. Dans le remous des opinions et des goûls, les chefs-d'œuvre Hltéraires donnent une expression stable et régulatrice à l'incertitude des idées ambianles. Sans Rousseau, les jardins anglais se seraient imposés par exemple, puisque TElysée de Julie passe inaperçu pendant de longues années. Sans lui, on aurait quitté Paris pour les champs, puisque Ton ne songe pas à lui faire honneur des lassitudes citadines et des aspirations rustiques. Pourtant, une vingtaine d'années s'écoulent et c'est vers lui que l'on tourne les yeux à Taube de l'ère nouvelle. C'est à Rousseau, à « la magie de ses écrits », qu'Arthur Young, en 1787, attribue une part essentielle dans le goiit renouvelé des maisons de campagne '. Il est en 1788, pour Lezaj-Marnczîa , le « seul homme » qui commence cette « révolution^ ». Après eux on ne comptera plus tous ceux qui remontent jusqu'à la Nouvelle Iléloïse^ et à elle seulement, en suivant l'histoire du sentiment de la nature. S'il y a là quelque inexactitude historique, c'est la preuve certaine que Rousseau fut vite^ pour l'opinion, celui qui éternisait la plus durable forme du goût pour le monde extérieur. C'est en lui que les mœurs aimèrent à se résumer.

Principe de diffusion et principe de stabilité, la littérature fut encore un principe d'orientation. Les aspects des choses sont innombrables; au gré de nos âmes, elles étalent incessamment des beautés inconnues, oubliées, ressuscitées. Le goût de la nature peut se satisfaire au milieu d'horizons très divers. C'est le hasard des causes qui décide. Ce fut alors sur un point le hasard du génie. Le besoin d'effusion sentimentale et romantique aurait pu conduire les Français vers la mer plus proche, vers l'Auvergne ou les Vosges. La mer fut assez peu connue jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre, et ce fut la Suisse, bien plus que les montagnes françaises, qui accueillit d'abord les voyageurs. Les beautés aisément accessibles du