PLAISIRS RUSTIQUES. I
Plaisirs charmants mais un peu futiles. Bérenger les chante en vers ' ; Barbeu-Dubourg les évoque en 1767 lorsqu'il médite d'arracher les épines de la botanique sans en ternir les fleurs pour que les dames mêmes puissent quelquefois s'amuser une heure ou deux dans les beaux jours d'été^. Pourtant, il y eut bien des âmes sincères et des promeneurs qui g^oùtèrent, en cherchant des plantes, les vrais plaisirs de la campagne. Jean- Jacques y avait trouvé « les moments de la vie où l'on jouit le plus délicieusement de soi » ; il en chérissait ^ « toute la chaîne des idées accessoires », tout ce qu'elle rappelait incessamment à sa mémoire, « les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout, et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela* ». Les graves savants qui ont patiemment compté des étamines et classé des familles semblent se laisser toucher parfois d'un même amour pour la nature. Barbeu-Dubourg- évoque « les plaines, les collines, les vallons, les vergers, ces coteaux verts, ces rives fraîches, ces forêts sombres, ces prairies émaillées de fleurs ^ ». Duchesne, dédiant aux mânes de son ami Macquer le livre qu'ils ont écrit tous les deux, rappelle tristement les promenades à deux dans la campagne, le jardin de son ami, « Elysée paisible », son Ile d'amour, sa riante verdure, sa fraîcheur, la chute agréable de ses eaux vives, son air parfumé par l'odeur des fleurs, le calme de la solitude''. Le Cours d'histoire naturelle, publié en 1770, trace un long tableau des plaisirs de « l'amant de la nature''». Toute la préface de Villars,où « l'aniour de la nature échauffe son cœur », évoque non sans éloquence tranquille ces beautés de la Savoie et de la Grande-Ctiartreuse, (( ces gorges obscures et profondes, remplies de bois courbés, brisés sous le poids des neiges », les gîtes que l'on demande aux bergers « à côté des nuages, enveloppé par ceux qui portent
I. 29, 1785, p. ij8. — 2. 296, t. I, pp. x-xi. — 3. 75, t. VI, p. 92. — /j. 75, t. IX, p. 382. — ,"). 296, i. I, p. Mv. — 0. 307, 1. I, pp. xii et xiii. — 7. 324, t. I, pp. i\-xvi.
l3o LE SENTIMENT DE LA NATURE.
la foudre' ». Dans les Alpes du Daupiiiné on ne saurait « êUe de sanj^-froid », et l'âme se pénètre « d'une sorte d'ivresse" ».
Les élèves g-oûtent ces joies comme les maîtres : d'Eschernj nous a laissé de jolis récils des voyaçes avec Rousseau, où l'on herborise, couche dans le foin et mange de la crème ^ ; Bernardin de Saint-Pierre j^arle de l'histoire naturelle comme d'un « sentiment dont son cœur est plein "^ »; Roucher reproche à ses geôliers de lui interdire « la science la plus aimable et la plus innocente-^ »; Mercier célèbre palhétiqucnfient les plaisirs du botaniste*^; Florimond de Saint-Amans termine par le récit de ses herborisations ses Fragments dnn voyage sentimental et pittoresque dans les Pyrénées^.
L'œuvre de botanique de Rousseau ne fut bien connue qu'à l'époque où s'arrête notre étude. Mais la curiosité qui épia sa vie quand il revint à Paris, les conversations de ceux qui le visitèrent, rendirent ses goûts populaires. Les Mémoires secrets nous on entretiennent^, et l'Année littéraire nous montre joliment Jean-Jacques arrivant les liîains pleines de gramens, et s'écriant parce que l'on rit : « Il n'y a pas là de quoi rire : je tiens dans mes mains les plus grandes preuves de l'existence de Dieu. » Les Confessions mettent la fleur de pervenche à la mode, surtout auprès des femmes^. M"*® Roland oppose à la sécheresse de Rozier, la Tourctte, Lamarck, Lestiboudois le « simple et sublime Jean-Jacques '° ». Rousseau, sans doute, ne crée pas le mouvement. Comme pour l'agriculture, il intervient pour le servir de son exemple et de son ardente conviction.
D'autres influences sans doute ont sourdement contribué à former le goiU sincère de la campagne. Tout se tient dans l'histoire des mœurs : les études agricoles ne se sont pas
I. 322, t. I, pp. Mx-.wviii. — 2. 8, fol. Il) verso. — 3. 67, pp. 17 et suiv., et 312. — /). 874*, t. I, p. v. — 5. 164, "l. It. p. 91.— 6. 859, l. IV, p. io5. — 7. 401. — H. 823, t. IV, pp. 78, 79. — 9. (îiiigucnc, 69, p. 35. — 10. 163, t. I,p. 1/18.
PLAISIRS RUSTIQUES. l3l
développées à l'écart des sciences économiques, comme les progrès de la botanique ne sont pas indépendants de ceux de l'histoire naturelle tout entière. Mais nous n'avons voulu retenir que les faits les plus immédiats. Ils suffisent à montrer comment s'est transformée, à partir de 1760, la forme la moins profonde du sentiment de la nature. Le goût de la nature n'est bien souvent que le goût de la campagne, et le goût de la campagne déguise aisément le goût du bien-être physique et moral qui nous libère des soucis et des fatigues de la ville. Nous lui associons alors volontiers l'idylle chimérique qui complète l'illusion. Comme nous la délivrons par hypothèse de tout ce que la vie quotidienne accumule d'imperfections ou de souffrances, nous y substituons les rêves mal satisfaits que nous portons en nous. Tant que le goût de la campagne n'est ainsi qu'une lassitude de la ville, tant que le désir des champs n'est qu'une fantaisie sournoise de notre inquiétude d'esprit, il n'y a là qu'une forme assez vaine et passagère du sentiment de la nature. Il n'est pas même nécessaire qu'il inllue sur la vie réelle; il suffît de quelque jardin spécieux, moins encore, d'une églogue aimable. Mais qu'autre chose intervienne, et nous pourrons alors faire à la vie des champs sa part véritable dans notre vie. Nous voudrons connaître la campagne, non la rêver. Nous arrangerons encore une idylle rustique, mais cette idylle sera faite de goûts et de plaisiis sincères, non de chimères tro[) vaines. A cela le goût de l'agriculture a contribué, comme le goût de la botanique. Il n'y a pas sans doute de campagne vraie et de campagne fausse. Les champs sont ce que nous voulons qu'ils soient. Mais si la vraie vie lustique est celle que l'on n'emplit pas de besoins mondains, nous dirons ([ue, de 1750 à la Révolution, la vérité fait etVort pour prendre la place du mensonge.